CHAPITRE 5 — DÉCEMBRE 2026 : WAQFIYAH NU

Surabaya, Java oriental. Décembre 2026. Le bureau régional de la Waqfiyah NU occupait un bâtiment colonial néerlandais sur la Jalan-Jembatan — enduit blanc, toit de tuiles rouges, portes en bois sculpté, l’emblème du NU monté au-dessus de l’entrée. Pas l’organe national — il était à Jakarta — mais le bureau du waqf de Java oriental, celui qui gérait les propriétés du district de Jombang, le plus proche de l’endroit où l’histoire avait commencé. Le bâtiment avait survécu à l’occupation japonaise, à la Révolution indonésienne, à l’ère Sukarno, à la dictature Suharto, à la Reformasi. Comme le waqf qu’il gérait.

Kyai Abdullah a fait entrer Tayeb. L’intérieur était frais, hauts plafonds, ventilateurs de plafond tournant lentement. Les murs étaient tapissés de cartes — pas des cartes politiques, mais des cartes foncières. Java oriental, Java central, Java occidental, Madura. Des milliers de parcelles ombrées en vert. Propriété du NU. Propriété du waqf. Inaliénable. Éternel.

— Le waqf nourrit le réseau, a dit Kyai Abdullah.

— Le réseau nourrit le waqf, a dit une voix depuis le bureau du fond.

Un homme est apparu — cinquante ans, javanais, cheveux noirs grisonnant aux tempes, portant une chemise boutonnée à manches courtes relevées avec précision jusqu’aux coudes, pantalon à plis marqués. Une bague en or à la main droite, lunettes de lecture sur une chaîne autour du cou. Hasyim, le gestionnaire des propriétés du waqf. Il portait un dossier en plastique dans une main et cliquetait un stylo-bille avec son pouce — clic, clic, clic.

— Mon bureau, a dit Hasyim. La salle des actes.

Il les a menés dans un couloir bordé de photographies encadrées — pesantren en construction, inaugurations officielles, kyai recevant des distinctions de présidents. Les photos étaient jaunies sur les bords, certaines des années 1950, d’autres plus récentes. Par une fenêtre au bout du couloir, la pluie de décembre tombait sur la rue de Surabaya en contrebas, le ruissellement de la mousson coulant le long des caniveaux.

La salle des actes était au fond du bâtiment. Pas de fenêtres. L’odeur a frappé Tayeb immédiatement — vieux papier, poussière, encre, temps. Des étagères du sol au plafond tapissaient chaque mur, bourrées de volumes reliés, documents en liasse, dossiers, boîtes. L’air était immobile, la ventilation minimale. Dans le coin, un déshumidificateur bourdonnait, son affichage LED indiquant 52 %. La pluie tapait contre le mur extérieur — le seul son en dehors du bourdonnement.

— Java oriental, 1920-1930, a dit Hasyim, désignant un mur. Java central, 1940-1950. Il a pointé un autre mur. Madura, 1950-1960. Chaque étagère contient les actes de cette décennie, de cette région. Rizières, manguiers, lots urbains, immeubles commerciaux. Chacun inaliénable. Chacun générant des revenus. Chacun lié par le pacte de waqf — ne peut être vendu, ne peut être hérité, ne peut être saisi.

Il a sorti un grand registre d’un tiroir — lourd, relié en cuir rouge, pages épaisses couvertes d’entrées manuscrites.

— Les distributions de ce mois, a dit Hasyim. Il a ouvert le registre. Décembre 2026. Pesantren Tebuireng : huit cents millions de roupies depuis les rizières de Jombang. Pesantren Denanyar : trois cents millions depuis les manguiers. Pesantren Lirboyo : deux cents millions depuis les loyers commerciaux de Surabaya.

Il a tourné la page. — L’argent ne nous parvient pas. Il va directement au pesantren. Nous traitons les actes, nous vérifions les propriétés, nous collectons les revenus, mais nous ne les contrôlons pas. Chaque pesantren a son propre comité de waqf. Chaque comité décide comment les revenus sont utilisés — salaires, entretien, bourses, expansion.

Il a cliqueté son stylo. — Le mois dernier, le Pesantren Tebuireng a utilisé ses revenus du waqf pour construire un nouveau dortoir. Trois cents étudiants peuvent maintenant vivre sur le campus, ce qui n’était pas possible avant. L’État n’a rien payé. Les donateurs n’ont rien payé. Le waqf a payé. Une propriété constituée en 1926, générant des revenus en 2026, construisant un dortoir qui durera cinquante ans.

— Hasyim gère la dotation, a dit Kyai Abdullah, son tasbih cliquetant doucement. Il connaît chaque propriété. Chaque acte. Chaque flux de revenus.

— Combien de propriétés ? a demandé Tayeb.

Hasyim a souri. — Combien de grains de riz ?

Il a sorti un volume de l’étagère. Reliure verte, lettre dorée estompée : Actes de waqf, district de Jombang, 1926-1930.

Il l’a ouvert sur la table de lecture. Les pages étaient jaunies, friables, l’écriture arabe manuscrite nette et précise. Acte après acte, propriété après propriété, chacun avec la même formule : Moi, soussigné, constitue par les présentes cette propriété en waqf — rizières, vergers, bâtiments — à perpétuité, pour le bénéfice de la communauté musulmane, pour être gérée par Nahdlatul Ulama, selon la loi islamique. Les revenus financeront les pesantren, les mosquées, les écoles, les hôpitaux. La propriété ne peut être vendue, ne peut être héritée, ne peut être aliénée. C’est du waqf. C’est la propriété de Dieu sur terre.

— 1926, a dit Tayeb. L’année de la fondation du NU.

— Les premières dotations, a dit Hasyim. Les kyai qui ont fondé le NU — ils avaient compris. Les réseaux ont besoin de ressources. L’indépendance exige du financement. Si le réseau dépend de l’État, le réseau est vulnérable. Si le réseau dépend de la communauté, le réseau est résilient.

Il a tourné les pages. Rizières à Jombang. Vergers à Pasuruan. Un marché à Surabaya. Lots résidentiels à Malang. Tous constitués en 1926, 1927, 1928. Tous produisant encore des revenus. Tous finançant encore le réseau.

Hasyim s’est arrêté sur un acte de 1927 — une rizière à Jombang, un demi-hectare, constituée par un kyai mort depuis. Son doigt a suivi la signature, prudent pour ne pas toucher l’encre directement.

— Mon grand-père, a-t-il dit à voix basse. Il a constitué cette rizière l’année de ma naissance. Elle a financé trois pesantren. Elle m’a envoyé à l’université. Elle envoie ma fille à l’université maintenant. Il a levé les yeux vers Tayeb. L’acte est plus vieux que moi. Mais le riz est nouveau à chaque récolte.

— Combien ? a demandé Tayeb.

— Combien de quoi ?

— Combien de revenus ?

Hasyim a hésité. Il n’aimait pas discuter de chiffres avec des étrangers. Mais Kyai Abdullah avait amené cet homme de Tunisie, et le kyai avait dit : montre-lui tout. Les réseaux doivent apprendre les uns des autres.

— Les revenus annuels, a dit Hasyim avec prudence, sont d’environ trois cents milliards de roupies.

Tayeb a fait la conversion. Vingt millions de dollars.

— Pour quoi ? a demandé Tayeb.

— Pour tout, a dit Hasyim. Les pesantren. Les mosquées. Les hôpitaux. Les bourses. Les orphelinats. L’aide aux sinistrés. L’organisation communautaire. Le réseau lui-même.

Il s’est tourné vers un autre volume. Actes de waqf, Java central, 1940-1950. Plus de propriétés. Plus de dotations. Chacune une graine qui continuait de donner, décennie après décennie.

— L’État indonésien, a dit Tayeb, a essayé d’abolir le waqf ?

— Il a essayé, a dit Hasyim. Dans les années 1960. Le gouvernement Sukarno voulait nationaliser toutes les fondations caritatives. Les placer sous contrôle de l’État. Les standardiser. Les moderniser.

— Mais ça n’a pas marché.

— Le NU a résisté, a dit Hasyim. Nous sommes allés en justice. Nous avons invoqué la protection constitutionnelle. Nous avons invoqué la liberté religieuse. Nous avons soutenu que le waqf prédatait l’État indonésien — que certains de ces actes dataient de l’ère néerlandaise, des sultanats, d’avant l’existence de l’Indonésie.

Il a tapé le volume de 1926.

— Les tribunaux ont donné raison. Le waqf était protégé. La propriété restait nôtre. Les revenus restaient nôtres. L’indépendance restait nôtre.

Tayeb a touché la couverture en cuir du registre. En Tunisie, ces actes avaient été confisqués — les habous abolis en 1957, les propriétés transférées, les tribunaux rejetant toutes les revendications. L’État avait tout pris.

— La Tunisie a aboli le waqf en 1957, a dit Tayeb. Nationalisé les propriétés. Les réseaux ont tout perdu.

Hasyim a levé les yeux. Le stylo a arrêté de cliqueter.

— Et maintenant ? a demandé Hasyim.

— Maintenant l’ISF est à 1,6. En dessous du seuil de remplacement. La population vieillit.

Hasyim est resté silencieux un long moment. La pluie tapait contre le mur extérieur.

— La différence, a dit Hasyim finalement, n’est pas religieuse. Elle est économique.

Il a sorti une carte du tiroir — Java oriental, superposée de parcelles codées par couleur. Vert pour le waqf du NU. Bleu pour le waqf privé. Rouge pour le waqf gouvernemental. La carte était une mosaïque de dotations, un patchwork de propriétés que personne ne pouvait vendre, personne ne pouvait hériter, personne ne pouvait saisir.

Il a pointé un carré vert près de Jombang. — Rizières. Cinquante hectares. Constituées en 1926 par un marchand de Surabaya — Haji Ahmad Jaelani. Il avait fait fortune dans le commerce textile, voulait laisser quelque chose qui continuerait de donner après sa mort. Les rizières ont produit trois récoltes par an pendant un siècle. Chaque récolte génère des revenus. Chaque revenu finance des étudiants. Le marchand est mort en 1932, mais son waqf nourrit le Pesantren Tebuireng jusqu’à ce jour.

Il a pointé un rectangle bleu près de la côte. — Verger de manguiers. Constitué en 1952 par la veuve d’un agriculteur — elle n’avait pas de fils, ne voulait pas que la propriété soit divisée et vendue. Elle en a fait un waqf pour le pesantren local. Les arbres ont été replantés trois fois depuis. Même souche, nouveaux arbres. Les revenus continuent.

Il a tapé la carte — vert, bleu, vert, bleu. Un patchwork de dotations à travers Java oriental.

— Les pesantren, a dit Hasyim, ne dépendent pas du gouvernement. Ils n’ont pas besoin de financement public. Ils n’ont pas besoin d’approbation gouvernementale. Ils n’ont pas besoin de suivre la politique de l’État. Ils ont leurs propres ressources. Leurs propres revenus. Leur propre indépendance.

Il a tracé une ligne de propriétés vertes — Jombang, Tebuireng, les rizières environnantes. Les carrés verts étaient regroupés autour de la ville, denses en dotations.

— Pesantren Tebuireng, a-t-il dit. Huit mille étudiants. Frais de fonctionnement : dix milliards de roupies par an. Revenus des frais de scolarité : deux milliards. Revenus du waqf : huit milliards. Le pesantren survit parce que le waqf survit. Le réseau survit parce que la propriété est inaliénable.

Il a cliqueté son stylo. — Et le cadre juridique le protège. Article 28 de la Constitution indonésienne — liberté de religion. Article 29 — les communautés religieuses peuvent gérer leurs propres affaires. L’arrêt de la Cour constitutionnelle, 2004 — la propriété du waqf est protégée par la loi, ne peut être nationalisée sans compensation, et même alors, seulement pour un intérêt public, pas pour un transfert vers la propriété privée.

— La Tunisie, a dit Tayeb, avait aussi le waqf.

— Et ?

— Et l’État l’a pris. En 1957, le président Bourguiba a aboli le système du waqf. Nationalisé toutes les propriétés. Transféré aux agences de l’État. Les réseaux ont perdu leur base économique. Les réseaux ont perdu leur indépendance. Les réseaux sont morts.

Hasyim a hoché la tête.

— Alors ce que vous cherchez, a-t-il dit, ce n’est pas un accommodement religieux. Ce n’est pas l’acceptation volontaire du planning familial. Ce n’est pas la différence entre coercition et choix.

— Non, a dit Tayeb. C’est l’argent. L’indépendance, c’est l’argent. Sans elle, le réseau dépend de l’État. Avec elle, le réseau peut choisir.

— Exactement, a dit Hasyim. Il a regardé les étagères autour d’eux. C’est ça, la différence.

Il a remis le volume sur l’étagère. Des poussières en suspension dans la lumière du tube néon au-dessus.

— Mais, a dit Tayeb, les réseaux ont survécu. Le waqf a survécu. Les pesantren ont survécu. Et pourtant…

— Et pourtant ?

— Et pourtant la fécondité s’effondre quand même.

Hasyim est resté silencieux un long moment.

— Ah, a-t-il dit finalement. C’est la question.

— Le réseau est préservé, a dit Tayeb. La transmission continue. Mais que transmet-on ? Si le kyai enseigne que deux enfants est sunnah, et les familles choisissent deux enfants, et le résultat est le même qu’en Tunisie — alors qu’est-ce qui a été préservé ? Quelle est la différence ?

Hasyim n’a pas répondu immédiatement. Il a tourné le stylo entre ses doigts — clic, clic — et regardé les étagères autour d’eux, les volumes, les décennies d’actes.

— La différence, a-t-il dit finalement, c’est que le réseau peut changer.

— Changer ?

— Le réseau peut changer son enseignement. Le réseau peut réviser sa position. Le réseau peut s’adapter aux nouvelles données, aux nouvelles circonstances, à une nouvelle compréhension de la maslahah — l’intérêt public.

Il s’est retourné vers Tayeb.

— L’État ne peut pas changer d’avis. L’État a fondé sa légitimité sur deux enfants. S’il fait marche arrière, il admet son échec.

— Mais le réseau ?

— L’autorité du réseau vient de la communauté. Le kyai peut dire : nous avions tort. Trois enfants. Quatre. Ce dont la communauté a besoin. Il ne perd pas la face, parce que son autorité est le service, pas l’exactitude.

Tayeb était silencieux.

— Le waqf préserve l’indépendance du réseau, a dit Hasyim. Mais l’indépendance n’a de valeur que si le réseau est capable d’apprendre. De s’adapter. De changer de cap quand c’est nécessaire.

— Le réseau a-t-il changé de cap ? a demandé Tayeb. Sur le planning familial ?

— Pas encore, a admis Hasyim. L’ISF continue de baisser. L’enseignement reste à deux, c’est sunnah. Mais le réseau pourrait changer. Le réseau en a la capacité. Cette capacité — cette souplesse — c’est ce qui a été préservé.

Il a désigné la salle des actes, les étagères de documents, le siècle de dotations.

— Le waqf nous donne de l’argent. L’argent nous donne l’indépendance. L’indépendance nous donne la liberté de penser par nous-mêmes. D’apprendre. De changer.

— Et la Tunisie ?

— La Tunisie a détruit le waqf. Les réseaux ont tout perdu. Ils sont devenus des prolongements de l’État. Et l’État ne peut pas admettre qu’il avait tort.

Tayeb a regardé l’acte dans la main de Hasyim. Encre brune, écriture précise. Un siècle de revenus. Un siècle d’indépendance. Et au pays, les berceaux vides.

— Alors que se transmet-il ? a demandé Tayeb. Quand le réseau survit — que survit-il réellement ?

Hasyim a souri — un petit sourire, vite effacé.

— Ça, a-t-il dit, n’est pas dans ces actes.

Il a attrapé un autre volume — Actes de waqf, Nord de Sumatra, 1955-1965. Plus de propriétés. Plus de dotations. Plus d’indépendance.

— Je peux vous montrer le mécanisme, a dit Hasyim. Je peux vous montrer comment le waqf fonctionne, comment les revenus circulent, comment les pesantren survivent sans financement public. Je peux vous montrer le cadre juridique, les protections constitutionnelles, les procès qui ont préservé notre indépendance.

Il a ouvert le volume. Les actes étaient nets, l’encre fraîche, les signatures claires.

— Mais ce qui survit dans le mécanisme, a-t-il dit, ce qui se transmet à travers la structure — ce n’est pas visible dans les actes. Ce n’est pas visible dans les comptes. Ce n’est pas visible dans les cartes foncières.

Il a regardé Tayeb.

— Le réseau transmet ce qu’il croit, a dit Hasyim. S’il croit que deux enfants est sunnah, c’est ce qui se transmet. La structure survit. Il a touché un acte sur l’étagère. Mais qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur de la structure ? Ça, je ne peux pas vous le montrer.

Tayeb se tenait debout dans la salle des actes. Le déshumidificateur bourdonnait à 52 %. La pluie tapait contre le mur extérieur. Sur l’étagère, le volume de 1926 attendait, reliure verte décolorée, lettre dorée estompée. Dehors, Surabaya vivait — des motos sous la pluie, des vendeurs de rue sous des parapluies, la saison des pluies se déversant. Par la fenêtre, l’eau coulait en nappes sur le parking des motos, l’affiche du BKKBN se décollant du mur de béton, les couleurs filant dans le caniveau.