CHAPITRE 6 — JANVIER 2027 : MOSQUÉE DE LA RESOLUSI JIHAD

Surabaya, janvier 2027. La mosquée de la Resolusi Jihad (la résolution de jihad de 1945) occupait un coin du centre-ville de Surabaya — murs blancs lavés par la pluie tropicale, dôme vert émaillé contre le soleil, minaret s’élevant fin contre l’horizon. L’arche d’entrée était sculptée de calligraphie arabe — La hawla wa la quwwata illa billah — pas de force sinon par Dieu.

Mais contrairement à la plupart des mosquées, celle-ci n’avait pas de fontaine aux ablutions, pas de salle de prière visible depuis la rue. L’entrée principale menait à une cour, et au-delà de la cour, le mémorial. La pluie de janvier avait laissé la pierre glissante, les caniveaux coulant encore du ruissellement, l’air lourd de l’odeur de béton mouillé et de canalisations saturées.

Tayeb a passé l’arche. La cour était pavée de brique rouge — la signature de Surabaya, cuite dans le sol local. Au centre se dressait le mémorial, un monument de pierre de trois mètres de haut, les faces en roche volcanique noire, les inscriptions en lettres dorées qui captaient le soleil de janvier.

Kyai Hasyim Asy’ari. Kyai Wahab Hasbullah. Kyai Mansur. Kyai Abdul Wahab. Des dizaines de noms. Des centaines. Chaque nom un kyai — un enseignant, un ancien, un dirigeant du réseau. Chaque nom un homme mort en défendant sa communauté contre les Néerlandais en 1945.

Le mémorial avait quatre faces, chaque face couverte de noms. La face nord listait les kyai de Java oriental. La face sud, Java central. La face est, Madura. La face ouest, les étudiants, les hommes ordinaires qui avaient répondu à la fatwa et étaient morts.

À l’intérieur du monument, dans une vitrine encastrée dans la base, se trouvaient les artefacts.

Une lance en bambou rouillée — du genre utilisé par les étudiants de pesantren en 1945, trop pauvres pour avoir des fusils, trop improvisés pour la guerre conventionnelle. Un casque néerlandais, cabossé et battu, pris sur un soldat tombé. Une photographie, jaunie sur les bords, montrant le Kyai Hasyim Asy’ari s’adressant à la foule devant la gare de Gresik — le doigt levé, le visage farouche, la foule s’étendant jusqu’à l’horizon.

Une autre photographie : le Kyai Wahab Hasbullah debout devant la prison de Bubutan, négociant la libération de prisonniers indonésiens. Il portait un kopiah blanc, un manteau noir, les mains jointes dans le dos. Les soldats néerlandais de chaque côté tenaient des fusils, le visage tendu. Le visage de Wahab était calme.

Tayeb a examiné les photographies. Les armes. Les noms.

Il avait lu sur la guerre d’indépendance — la tentative néerlandaise de reprendre leur colonie après la capitulation japonaise, la bataille de trois semaines, les milliers de morts. Mais les photographies étaient là, dans la vitrine. Les noms étaient là, sur la pierre. La lance rouillée était là, dans son champ de vision.

Resolusi Jihad. La résolution de jihad.

Kyai Mansur est apparu depuis l’entrée de la mosquée — soixante-cinq ans, javanais, la peau couleur de teck patiné par des décennies de soleil tropical. Sa barbe était grise, taillée court, ses cheveux se clairsemant. Il portait un kopiah blanc sur la tête, une chemise koko blanche, un pantalon noir avec un sarong plié autour de la taille. Ses mains étaient marquées de cicatrices — l’une sur les phalanges, d’un accident industriel dans sa jeunesse, l’autre d’une morsure de serpent qui avait failli le tuer. Ses yeux étaient sombres, directs, sans peur du contact.

Il se déplaçait lentement, la démarche d’un vieil homme qui avait passé des décennies à traverser les cours de pesantren, les chemins de village, les rizières boueuses. Sa voix était rauque, sa diction précise.

— Vous êtes le visiteur de Tunisie, a dit Kyai Mansur.

Tayeb a hoché la tête. — Tayeb Damerji.

— Vous faites des recherches sur nos réseaux.

— Oui.

Kyai Mansur a désigné le mémorial. — Alors vous devez comprendre cela. Le réseau n’est pas seulement ce que vous avez vu.

Il s’est approché du monument, a touché le premier nom.

Kyai Hasyim Asy’ari. Fondateur du NU. Resolusi Jihad, 22 octobre 1945.

— Mon grand-oncle, a dit Kyai Mansur. Il a émis la fatwa — la Resolusi Jihad — en octobre 1945. Il a dit : combattre les infidèles qui attaquent la communauté musulmane est obligatoire pour tout croyant. Obligation individuelle. Pas collective. Tout musulman capable de combattre doit combattre.

Il a marqué une pause.

— Il a émis la fatwa depuis Tebuireng. Il a dit au peuple : combattez. Et ils ont combattu. Il a vécu assez longtemps pour voir l’indépendance, puis il en est mort — du chagrin des opérations militaires néerlandaises qui se poursuivaient, deux ans après la bataille. L’attaque cérébrale l’a emporté en juillet 1947, quand il a eu vent de l’agression néerlandaise.

Tayeb a relu les noms. Des centaines de kyai. Des milliers d’étudiants. Les pesantren s’étaient vidés — les étudiants devenant soldats, les kyai devenant commandants, le réseau devenant une armée.

— Les Britanniques, a dit Tayeb. Et les Néerlandais.

— Les Britanniques sont arrivés en septembre 1945, a dit Kyai Mansur. Ils ont dit qu’ils venaient accepter la capitulation japonaise. Ils ont dit qu’ils désarmaient les Japonais. Mais ils ne désarmaient pas les Japonais. Ils désarmaient les Indonésiens. Ils rétablissaient la domination coloniale néerlandaise. Les Indonésiens — nous — l’avons compris.

Il a longé le mémorial, lisant les noms.

— En octobre, le commandant britannique a lancé un ultimatum. Rendez vos armes avant le 10 novembre, ou nous attaquerons Surabaya. Les forces indonésiennes — les pemuda, les jeunes, les combattants de la liberté — ont refusé. Le 10 novembre, les Britanniques ont attaqué. La bataille de Surabaya a commencé.

Tayeb connaissait les chiffres. Trois semaines. Des milliers de morts. La ville détruite.

— Le réseau a combattu, a dit Tayeb.

— Le réseau a combattu, a confirmé Kyai Mansur. Les kyai ont émis la fatwa. Les étudiants ont répondu à l’appel. Les pesantren sont devenus des casernes. Les mosquées sont devenues des centres de commandement. Le réseau est devenu une armée.

Il a regardé Tayeb.

— Pouvez-vous l’imaginer ?

Tayeb a regardé ses mains — propres, douces, les mains d’un ingénieur qui travaillait avec des claviers et des écrans tactiles. Il a regardé les mains de Kyai Mansur — cicatrisées, les phalanges épaissies, les doigts pliés dans des angles étranges. Vieilles blessures. Ou pas si vieilles.

— Mon grand-père, a dit Kyai Mansur, était un kyai à Jombang. Java oriental. Novembre 1945, l’ultimatum britannique est arrivé : rendez vos armes avant le 10 novembre, ou nous attaquons. Les kyai se sont rassemblés au Pesantren Tebuireng pour délibérer. Que devons-nous faire ? Certains disaient : obéissez aux Britanniques. Évitez l’effusion de sang. D’autres disaient : résistez. Battez-vous pour l’indépendance.

Les mains de Kyai Mansur bougeaient en parlant — frottant son pouce sur les cicatrices de ses phalanges, un mouvement répétitif, inconscient.

— Mon grand-père avait trente-quatre ans. Il avait une femme, trois enfants, un pesantren de quarante étudiants. Il n’était pas un soldat. Il était un enseignant. Mais quand les kyai ont voté pour émettre la fatwa — Resolusi Jihad — il est rentré chez lui et a dit à ses étudiants : Ceux qui peuvent combattre, venez avec moi. Ceux qui ne le peuvent pas, restez et priez.

Tayeb a détourné le regard, vers la porte de la cour, la rue au-delà. Il ne pouvait pas se le figurer — ne pouvait pas imaginer son grand-père, un homme qui avait entretenu des oliviers et récité le Coran, saisir un fusil.

— Vingt-huit étudiants sont partis avec lui, a dit Kyai Mansur. Mon grand-père marchait devant. Ils n’avaient pas d’armes. Pas d’entraînement. Rien d’autre que la foi et la fatwa dans leurs poches. Ils ont marché vers le sud en direction du passage à niveau de Wonokromo, où la colonne britannique avançait. Ils ont trouvé une patrouille — une douzaine de soldats, armée indienne britannique, fusils sur l’épaule. Les Indonésiens ont attaqué. Ils ont pris leurs armes.

Le pouce de Kyai Mansur s’est arrêté de frotter ses phalanges. Il a regardé Tayeb.

— Mon grand-père a survécu à cette bataille. Il a combattu pendant trois semaines. Il a vu des amis mourir. Il a tué des hommes — Néerlandais, Britanniques, d’autres êtres humains. Quand les Britanniques ont finalement pris Surabaya, il s’est échappé dans la campagne. Il est retourné à son pesantren. Il a repris l’enseignement.

Tayeb ne pouvait pas le regarder. Son regard s’est posé sur le motif des carreaux de la cour — géométrique, complexe, les lignes se répétant et s’entrelaçant, la brique rouge assombrie par la pluie.

— La Tunisie, a dit Tayeb. Les réseaux n’avaient pas de dents.

Kyai Mansur a hoché la tête. Ses mains ont repris leur frottement. — La différence n’est pas que les Indonésiens sont plus violents que les Tunisiens. La différence est que les réseaux ici — ils ont préservé la capacité de se défendre. Pas le désir. La capacité.

Il a regardé ses mains cicatrisées. — Mon grand-père n’a plus jamais touché une arme après 1945. Mais le fait qu’il l’avait fait — le fait que le réseau avait combattu, avait saigné, avait démontré sa capacité à la violence — ça a changé la façon dont l’État traitait le réseau. L’État savait : on ne peut pas brutaliser les pesantren sans payer. On ne peut pas bousculer les kyai sans résistance.

Tayeb a hoché la tête, toujours regardant les carreaux. Ses mains reposaient sur ses genoux — propres, sans cicatrices. Les mains d’un homme qui n’avait jamais tenu une arme, jamais combattu, jamais saigné pour quoi que ce soit.

— La capacité, a dit Tayeb, sa voix lui semblant étrangère. À la violence.

— La capacité, a confirmé Kyai Mansur. Pas le désir. Le réseau préfère la paix. Le réseau préfère la négociation. Le réseau préfère l’accommodement. Mais le réseau maintient la capacité — et l’État le sait.

Il s’est tourné vers Tayeb. — L’État tunisien aurait-il pu détruire les réseaux si les réseaux avaient riposté ?

Tayeb était silencieux. En 1956, la zawiya était encore ouverte. Le waqf finançait encore. Son grand-père était encore vivant. S’ils avaient combattu…

— Peut-être pas, a dit Tayeb. Peut-être que l’État aurait négocié. Peut-être que les réseaux auraient préservé quelque chose.

— Mais ils n’ont pas combattu, a dit Kyai Mansur.

— Non.

— Pourquoi ?

Tayeb a regardé ses mains. Les mains de son grand-père avaient été rugueuses — à cause des oliviers, de la terre. Mais pas à cause des combats. Jamais à cause des combats.

— Ils croyaient, a dit Tayeb lentement, que la modernisation était nécessaire. Que l’indépendance exigeait un État unifié. Que les anciens réseaux — la zawiya, le waqf, la tarīqa — étaient des obstacles au progrès. Ils ont collaboré à leur propre démantèlement. Ils pensaient construire quelque chose de meilleur.

— Et maintenant ?

— Maintenant l’ISF est à 1,6. La population vieillit. L’avenir est incertain.

Kyai Mansur a hoché la tête. Il est retourné au mémorial, a touché le nom de son grand-père.

Kyai Mansur. Mort en novembre 1945.

— Le réseau a préservé la capacité de se défendre, a dit Kyai Mansur. Et le réseau peut changer.

Il a regardé Tayeb.

— Le réseau a des dents. Il a touché le mémorial. Et de la patience.

— Et pourtant, a dit Tayeb, la fécondité s’effondre quand même.

— Oui.

— Alors à quoi servent les dents ? a demandé Tayeb. À quoi sert l’autonomie ? À quoi sert la souplesse ? Si le résultat est le même ?

Kyai Mansur est resté silencieux un long moment. La cour était calme. La ville bourdonnait au-delà des murs.

— Le résultat n’est pas le même, a-t-il dit finalement.

— Comment ça ?

— Parce que le réseau peut changer, a dit Kyai Mansur. Quand les données changent — quand l’ISF tombe trop bas, quand la population vieillit, quand la réalité démographique devient évidente — le réseau peut réviser son enseignement. Le réseau peut dire : trois enfants est sunnah. Quatre enfants est nécessaire. Le réseau peut s’adapter.

— Et l’État ?

— L’État ne peut pas changer d’avis.

Il a marqué une pause.

— Le réseau a survécu aux Néerlandais. Aux Japonais. Aux Britanniques. À Sukarno. À Suharto. Il a touché la pierre du mémorial. Le réseau survivra à ça aussi.

Tayeb a regardé les noms sur le mémorial. Des centaines de kyai. Des centaines d’étudiants. Des noms gravés dans la pierre volcanique, assombris par la pluie, les lettres dorées captant la lumière qui filtrait à travers les nuages.

— Si le réseau enseigne que deux enfants est sunnah, a dit Tayeb, et que les familles choisissent deux enfants, et que la fécondité s’effondre… alors les dents, la souplesse, l’autonomie — que préservent-elles ? Quelle est la substance qui survit ?

Kyai Mansur n’a pas répondu immédiatement. Il s’est approché de l’entrée de la mosquée, a regardé à l’intérieur — tapis de prière, niche du mihrab, chaire du minbar. L’espace était vide, attendant la prochaine prière.

— La substance, a dit Kyai Mansur finalement, c’est ce qui passe entre ces noms et les vivants. Il a désigné le mémorial, puis un groupe d’étudiants traversant le fond de la cour. De là. Il a pointé la pierre. Jusqu’ici. Il a pointé les étudiants. C’est tout ce que je sais.

Il a touché le nom de son grand-père.

— Mon grand-père est mort en défendant la communauté. Il est mort en défendant le droit de la communauté à transmettre son savoir à la génération suivante. Il est mort en défendant le droit du réseau à survivre.

— Et que se transmet-il ? a demandé Tayeb. À travers le réseau ? De génération en génération ?

Kyai Mansur a souri — un petit sourire, à peine visible sous la barbe grise.

— Ça, a-t-il dit, vous ne le trouverez pas parmi les morts.

Il est entré dans la mosquée. Un instant plus tard, sa voix s’est élevée — pas amplifiée, pas enregistrée, mais humaine, emplissant la cour.

Allahu Akbar. Allahu Akbar. Ashhadu an la ilaha illa Allah.

Tayeb se tenait dans la cour, la pluie de janvier commençant — grosses gouttes sur la pierre volcanique, assombrissant le mémorial, coulant dans des rigoles le long des noms gravés. L’adhan résonnait contre les murs de la mosquée. Un étudiant a traversé la cour, sandales claquant sur la brique mouillée, se dirigeant vers le son.