CHAPITRE 7 — JUIN 2027 : LE PESANTREN DU VILLAGE

Java oriental, juin 2027. Le village de Karangrejo — à trois heures de Surabaya, par des routes qui se rétrécissaient d’asphalte en gravier en terre, passant des rizières dorées par la récolte de saison sèche, des plantations de canne à sucre et des villages qui apparaissaient et disparaissaient derrière les virages.

Le pesantren est apparu soudain — murs blancs, toit de tuiles rouges, un dôme vert s’élevant des arbres. Pesantren Al-Hidayah. Trois cents étudiants, pas huit mille. La route se terminait à la porte. Au-delà : terre battue, bâtiments bas, le son d’enfants récitant le Coran à l’unisson.

Kyai Abdul Rahman a accueilli Tayeb à la porte. Cinquante-cinq ans, javanais, barbe grise taillée court, la peau autour des yeux profondément ridée par des décennies à plisser les yeux vers le soleil. Une légère tache rouge au coin de sa bouche — bétel, coutumier. Il portait une tunique blanche et un sarong et des sandales, ses pieds nus assombris par des années à marcher sur les chemins du village.

— Restez aussi longtemps que vous voudrez, a dit le kyai. Observez. Demandez. Apprenez. Ce n’est pas un musée. C’est la vie.

Tayeb est resté. Deux semaines sont devenues trois. Trois sont devenues quatre. Il s’est installé dans la chambre d’amis — une cellule simple avec un tapis sur le sol, une fenêtre donnant sur la cour. Il se réveillait à 4h15 pour le sahur, le repas de l’aube. Il s’asseyait dans le cercle de dhikr, écoutant le chant, la vibration dans sa poitrine, dans ses os. Il regardait les étudiants traverser leur journée — cours, repas, prières, sommeil.

Et il regardait le village.

Le village coulait autour du pesantren comme l’eau autour d’une pierre. Les fermiers apportaient le riz de leurs champs. Les femmes apportaient les légumes de leurs jardins. Les artisans apportaient leurs ouvrages — nattes tissées, bols en bois, chapelets. Le pesantren rendait — éducation, résolution des litiges, médiation matrimoniale, rituels funéraires. Échange sans reçu. Don sans comptabilité.

Le repas du soir était partagé dans la cour. L’air avait refroidi, mais l’humidité persistait — l’odeur terreuse de la terre humide, la pourriture douce des mangues tombées de l’arbre dans le coin, la pointe âcre et ténue de fumée de kretek venue du village au-delà du mur. Des maisons du village au-delà des murs du pesantren venaient les odeurs de la cuisine du soir — ail frit dans l’huile, lait de coco mijotant, poisson grillé sur des braises. Le parfum de fumée de bois des feux de cuisine dérivait dans la cour, se mêlant au jasmin du frangipanier près de la porte. Quelque part, une chèvre bêlait.

Nasi putih — riz blanc fumant empilé sur des assiettes en feuilles de bananier. Les feuilles de bananier étaient rudes sous les doigts de Tayeb, leur enduit cireux résistant à l’huile. Tempeh — gâteaux de soja fermenté, frits dans l’huile de palme jusqu’à ce qu’ils soient croustillants, servis avec du sambal — pâte de piment qui faisait brûler la langue et pleurer les yeux. Sayur asem — soupe de légumes aigre au tamarin et haricots longs, le bouillon maigre et acidulé, les haricots longs encore légèrement croquants sous les dents. Le tout servi sur des feuilles de bananier, mangé avec les doigts. Pas d’ustensiles.

La surface de la cour était en terre battue, dure et inégale sous le tapis, de petites pierres traversant le tissu. Le tapis lui-même était tissé de feuilles de pandan séchées, rugueux contre les chevilles de Tayeb, le motif fané par endroits après des années d’usage. Un chat se déplaçait silencieusement le long du périmètre, sa queue balayant le mur, puis a disparu dans l’ombre sous les avant-toits de la mosquée.

Le kyai était assis au centre, sa famille autour de lui, les invités bienvenus dans le cercle.

Tayeb était assis au bord, observant. L’assiette en feuille de bananier était chaude contre sa paume, le riz fumait encore, la chaleur du sambal fleurissait déjà sur sa langue. La cour se remplissait de crépuscule — le ciel virant au violet à l’ouest, les premières étoiles apparaissant au-dessus, nettes et brillantes.

Des enfants jouaient dans la cour — les cadets des étudiants, les enfants du village qui n’avaient pas encore rejoint le pesantren, des bambins courant entre les adultes, riant, pleurant, vivant. Un garçon pourchassait une mangue qui roulait, pieds nus claquant la terre — Ahmad, le fils du boucher, sept ans. Deux filles chuchotaient dans le coin, leurs voix basses, leurs hijab rose vif et bleu contre la cour qui s’assombrissait — Siti et Aisha, les filles du boulanger, partageant un secret. Un bébé pleurait, puis était apaisé, puis riait, un sourire édenté sans raison. Un vieil homme était assis près de la porte de la mosquée, son petit-fils endormi sur ses genoux, une main burinée posée sur le dos du garçon.

L’appel à la prière a résonné depuis la mosquée du village — une seule voix, fine et grêle, puis une autre du village voisin, légèrement en retard, créant un canyon de sons. Une troisième voix s’est jointe depuis la mosquée du pesantren elle-même, plus profonde et plus pleine, puis une quatrième du hameau au-delà des rizières. L’adhan flottait par-dessus les murs de la cour, par-dessus les enfants qui jouaient, par-dessus le repas du soir, par-dessus tout. Le son se superposait — échos et retards, comme un tonnerre roulant dans la distance. Des rizières au-delà du village venaient le murmure aigu des moustiques, le coassement rythmique des grenouilles, le bruissement du vent dans la canne à sucre.

La cour était pleine d’enfants.

Après le repas, les villageois sont venus. Pas les étudiants — les villageois. Fermiers, journaliers, artisans, mères, pères, grands-parents. Ils venaient avec des questions. Avec des litiges. Avec des requêtes.

Un fermier dont le voisin avait déplacé la borne entre leurs champs. Le kyai a envoyé deux étudiants inspecter le site, mesurer la distance, consulter les anciens du village qui se souvenaient où la borne se trouvait depuis cinquante ans. Le kyai a statué : la borne doit être remise à sa position initiale. Les deux fermiers ont accepté la décision. Pas d’appel. Pas de tribunal.

Une mère dont le fils avait arrêté de prier. Le kyai a envoyé un étudiant parler au garçon, l’inviter à revenir à la mosquée, offrir amitié et guidance. Le garçon est revenu. La mère était reconnaissante.

Un jeune couple qui voulait se marier mais manquait d’argent pour le mariage. Le kyai a parlé à la communauté — qui peut contribuer ? Du riz ? Une chèvre ? Un lit ? Une somme d’argent ? La communauté a contribué. Le mariage a eu lieu. Le couple était reconnaissant.

Tayeb observait. Il prenait des notes. Il posait des questions.

Et le onzième soir, le jeune couple s’est approché.

Hassan et Fatimah. Vingt ans, vingt et un. Mariés depuis deux ans. Un enfant — une fille, dix-huit mois, endormie dans les bras de Fatimah.

Hassan était maigre du travail aux champs, les mains calleuses, le col de sa chemise effiloché aux bords. Il ne regardait pas le kyai directement — ses yeux sautaient entre le sol et le tapis, nerveux. Fatimah se tenait plus droite, sa fille en équilibre expert sur une hanche, le visage calme bien que ses doigts se resserraient sur l’épaule de l’enfant. Ils se sont approchés du kyai après le repas du soir, quand la cour s’apaisait. Hassan marchait un demi-pas derrière sa femme, comme si elle était le bouclier entre lui et la question.

— Kyai, a dit Hassan. Sa voix était douce, nerveuse. Nous avons une question.

Le kyai leur a fait signe de s’approcher. Ils se sont assis sur le tapis face à lui.

— Nous voulons, a dit Hassan, utiliser la contraception.

La cour était silencieuse. Les étudiants restants écoutaient. Les villageois restants écoutaient.

— Nous voulons, a dit Fatimah, attendre. Avant notre prochain enfant. Deux ans, peut-être trois. Hassan a encore une année d’école d’agriculture. J’apprends à coudre — la veuve du village voisin m’apprend, et je me disais que peut-être je pourrais lancer une activité. Avec Aisha qui allaite encore, et les frais de scolarité, et la récolte qui arrive… Sa voix s’est éteinte. Elle a passé sa fille sur l’autre hanche. Nous voulons être prêts.

Le kyai a hoché la tête. Il comprenait.

— Est-ce jaiz ? a demandé Hassan.

Le kyai est resté silencieux un moment. Il a regardé le jeune couple — leurs vêtements simples mais propres, leurs visages anxieux, leur fille dormant dans les bras de Fatimah.

— La contraception, a dit le kyai, est jaiz.

Le jeune couple a expiré. Ils n’avaient pas réalisé qu’ils retenaient leur souffle.

— Pour la santé, a continué le kyai. Pour l’éducation. Pour le bien-être de la famille. Si la mère est jeune, si la famille est pauvre, si les ressources sont limitées — alors attendre est responsable. Alors planifier est sage.

Il a marqué une pause.

— Et plus que jaiz, a-t-il dit. Deux enfants est sunnah.

— Sunnah ? a répété Hassan.

— Sunnah, a confirmé le kyai. Deux enfants bien éduqués, bien nourris, bien soutenus — c’est la prospérité. C’est la maslahah — l’intérêt public. Le Prophète, que la paix soit sur lui, a dit : mariez-vous et multipliez. Mais il a aussi dit : la meilleure provision est celle qui suffit. Pas trop, pas trop peu. L’équilibre.

— L’équilibre, a répété Fatimah.

— L’équilibre, a dit le kyai. Deux enfants, c’est l’équilibre. Trois est acceptable. Quatre n’est pas interdit. Mais deux — deux est sunnah.

Le jeune couple s’est regardé. Le poids avait quitté les épaules de Hassan — visible dans la façon dont ses mains se sont ouvertes, dont la poigne de Fatimah sur sa fille s’est relâchée.

— Merci, Kyai, a dit Hassan.

— Merci, a dit Fatimah.

Ils se sont levés. Ils se sont inclinés. Ils se sont retournés pour partir.

Ils sont passés devant Tayeb en sortant de la cour. Leurs visages étaient calmes.

Quand le kyai a dit « Deux enfants est sunnah », la gorge de Tayeb s’est nouée. Il n’arrivait pas à avaler le riz dans sa bouche. La cour tournait — les enfants qui riaient, les familles qui mangeaient. Le visage de son grand-père. Le visage de son père. Les berceaux vides. Il n’arrivait pas à respirer.

L’air était trop épais. L’humidité pressait sa peau comme de la laine mouillée. La chaleur du sambal fleurissait dans son estomac, aigre et fausse.

Il a posé son assiette en feuille de bananier. Sa main tremblait.

Il s’est retourné vers le kyai.

Le kyai l’a regardé un long moment.

— Vous vous demandez, a dit le kyai, si j’ai fait la bonne chose.

Tayeb n’a pas répondu.

Le kyai a pris sa pochette de bétel, a déplié le tissu, a pris une feuille, a commencé à préparer la chique. Ses doigts bougeaient automatiquement — la noix de bétel, la chaux, la feuille, le pliage. Un rythme pratiqué pendant des décennies.

— Le jeune couple, a dit le kyai, sans regarder Tayeb. Hassan et Fatimah. Connaissez-vous leur histoire ?

Tayeb a secoué la tête.

— Son père est mort l’an dernier, a dit le kyai. La récolte de riz a échoué. Sa mère était malade. Il n’y avait pas d’argent pour les médicaments, pas d’argent pour les funérailles. Le village — les familles ici — ont contribué. Du riz pour la mère. De l’argent pour les médicaments. De l’aide pour l’inhumation. Il a glissé le bétel préparé dans sa bouche. Le village a pris soin d’eux. Maintenant elle veut attendre avant d’avoir un autre enfant. Le kyai dit : attendez. Soyez prudents. Préparez-vous.

— Mais, a dit Tayeb, l’ISF à Java oriental est en dessous du seuil de remplacement. La fécondité s’est effondrée quand même.

Le kyai mâchait son bétel, la mâchoire lente. Il est resté silencieux un long moment.

— Oui, a-t-il dit finalement. Les chiffres ont changé.

— Alors que se transmet-il ? a demandé Tayeb. Si le réseau enseigne ce que l’État veut — deux enfants, moderne, prospère — alors quelle est la différence ? Qu’est-ce qui est préservé ?

Le kyai est resté silencieux un long moment. La cour s’enfonçait dans la nuit. Un gecko a appelé depuis le mur de la mosquée — cri sec, cliquetis — puis s’est tu.

— Mon grand-père, a dit le kyai finalement, était kyai de ce pesantren avant moi. C’était dans les années 1970, quand le gouvernement Suharto a lancé le programme de planning familial. Les agents du BKKBN sont venus dans ce village, comme ils viennent maintenant. Ils ont apporté des affiches. Des incitations. Ils ont dit : deux enfants, c’est assez. Prospère. Moderne.

Tayeb attendait.

— Mon grand-père a réuni les anciens du village dans cette cour, a continué le kyai. Ils étaient assis où nous sommes maintenant. Ils lui ont demandé : Que devons-nous faire ? Le gouvernement dit deux enfants. Mais nos parents disaient : les enfants sont une bénédiction de Dieu. Beaucoup d’enfants, beaucoup de bénédictions. Qui devons-nous croire ?

Le kyai a pris un morceau de tempeh sur la feuille de bananier devant lui, l’a cassé en deux.

— Mon grand-père leur a raconté une histoire. Il a dit : Au temps du Prophète, que la paix soit sur lui, il y a eu une sécheresse à Médine. Les gens avaient faim. Les musulmans avaient beaucoup d’enfants, et ils ne pouvaient pas les nourrir. Un homme est venu voir le Prophète et a dit : Messager de Dieu, j’ai recours à l’azl — le retrait — pour ne pas avoir d’enfants que je ne peux pas nourrir. Le Prophète ne le lui a pas interdit. Le Prophète n’a pas dit : vous devez avoir beaucoup d’enfants, même si vous mourrez de faim. Le Prophète l’a permis. Parce que la communauté avait faim. Parce que les circonstances l’exigeaient.

Le kyai a mangé le tempeh.

— Vingt ans plus tard, a-t-il dit, mon père était kyai. Les agents du BKKBN venaient toujours. Les affiches disaient toujours : deux enfants, c’est assez. Mais le village avait changé. Les fermiers étaient plus riches. Les canaux d’irrigation amenaient l’eau dans des champs qui étaient secs. L’école du village avait ouvert — l’école du pesantren, pas celle du gouvernement. Les enfants savaient lire, écrire, trouver du travail à Surabaya, à Jakarta.

Il a désigné la cour autour de lui.

— Mon père enseignait autrement que son père. Les anciens du village sont venus le voir, comme ils étaient venus voir mon grand-père, et ont demandé : Que devons-nous faire ? Le gouvernement dit deux enfants. Mais nos parents disaient : les enfants sont une bénédiction. Qui devons-nous croire ?

Tayeb regardait les mains du kyai, burinées, calleuses, les doigts tachés de bétel.

— Mon père a dit : Le Prophète a permis l’azl en temps de sécheresse. Mais ce n’est pas un temps de sécheresse. C’est un temps de bénédiction. L’irrigation apporte l’eau. L’école apporte le savoir. Les routes apportent l’opportunité. Ayez des enfants — autant que Dieu en donne. Deux enfants, quatre enfants, six enfants — tous sont bénédiction, quand la communauté peut les nourrir, les vêtir, les éduquer.

Le kyai a regardé Tayeb.

— Et maintenant je suis kyai. Les agents du BKKBN viennent, comme ils sont venus voir mon grand-père, comme ils sont venus voir mon père. Ils apportent des affiches. Des incitations. Ils disent : deux enfants, c’est assez. Deux enfants est sunnah. Prospère. Moderne.

Il s’est tu. La cour était silencieuse sauf pour le son lointain d’une moto sur la route du village.

— Les anciens du village sont venus me voir l’an dernier, a dit le kyai. Ils se sont assis où nous sommes. Ils ont demandé : Que devons-nous faire ? Le gouvernement dit que deux enfants est sunnah. Votre grand-père disait : les enfants sont une bénédiction en temps de sécheresse, mais les temps changent. Votre père disait : les enfants sont une bénédiction en temps de prospérité, et le village est prospère. Qui devons-nous croire ?

Tayeb s’est penché légèrement en avant.

— Que leur avez-vous dit ?

— Je leur ai dit, a dit le kyai, que le Prophète enseignait la voie du milieu. Pas trop, pas trop peu. L’équilibre. Deux enfants bien éduqués, bien nourris, bien soutenus — c’est la bénédiction. Six enfants mal nourris, sans éducation, incapables de trouver du travail — c’est l’épreuve. La communauté doit décider ce qui est équilibre pour ce temps, pour ce lieu, pour ces circonstances.

Il a désigné la porte, là où le couple était parti.

— Ils ont décidé que deux, c’est l’équilibre pour eux, a dit le kyai. La génération de mon grand-père aurait décidé autrement. La génération de mon père aurait décidé autrement. Cette génération décide : deux est sunnah.

— Donc l’enseignement a changé, a dit Tayeb.

— L’enseignement a changé, a confirmé le kyai. Le pesantren est resté.

Tayeb était silencieux. Le bruit de la moto s’est éloigné. La cour s’enfonçait plus profondément dans la nuit.

— La Tunisie, a dit Tayeb finalement. Nous avons détruit le réseau. Nous avons aboli la transmission. C’est l’État qui transmet maintenant — par les écoles, par les médias, par la loi. L’État décide ce qui se transmet.

Le kyai a hoché la tête.

— L’État ne peut pas s’asseoir dans cette cour et dire : mon grand-père enseignait autrement, a dit le kyai. Il a touché le tapis sous lui. Seul nous pouvons dire ça. Trois générations — mon grand-père, mon père, moi. Chacune enseignant autrement. Chacune assise sur le même tapis.

Tayeb a regardé la main du kyai sur le tapis.

— Mais le changement prend du temps, a continué le kyai. La communauté doit d’abord voir les conséquences. Les sentir. Ensuite nous nous asseyons dans cette cour, et nous décidons.

— Et quand ça arrivera ? a demandé Tayeb.

Le kyai est resté silencieux un long moment. Il a regardé le ciel qui s’assombrissait au-dessus des murs de la cour.

— Quand les preuves seront irréfutables, a-t-il dit finalement. Quand les conséquences seront claires.

— Alors le réseau changera ?

— Alors nous changerons, a dit le kyai. J’enseignerai autrement que maintenant. Les anciens se rassembleront dans cette cour, comme ils se sont rassemblés pour mon grand-père, comme ils se sont rassemblés pour mon père. Et la communauté décidera.

La poitrine de Tayeb s’est serrée. La chaleur du sambal fleurissait aigre dans son estomac. La feuille de bananier devant lui était vide, le riz parti, l’huile refroidissant à la surface. Son grand-père avait enseigné dans une zawiya au sol carrelé et avec un pressoir à olives dans la cour. L’État avait pris le sol carrelé, pris le pressoir à olives, pris le waqf, pris tout.

Et là, le kyai était assis sur le tapis de son grand-père, enseignant deux enfants au lieu de six.

Il a reposé la feuille de bananier. Sa main tremblait.

Le kyai l’a observé un long moment. Puis il a touché le pandan tissé — le motif fané, la rugosité des feuilles séchées contre sa paume.

— Le tapis reste, a dit à voix basse le kyai. Ce qui s’y assoit — ça change.

Tayeb a regardé le tapis. La main du kyai, posée sur la trame fanée. La cour sombre où des enfants avaient joué une heure plus tôt, où des feuilles de bananier gisaient éparses, où l’odeur du sambal pendait encore dans l’air humide. Les doigts tachés de bétel du kyai s’enfonçaient dans le pandan. Une seule lampe à huile vacillait dans l’embrasure de la mosquée. Au-delà du mur, le dernier moteur de moto s’est éteint, et le village s’est tu.