CHAPITRE 15 — OCTOBRE 2035 : LA RENCONTRE DANS L’OLIVERAIE

Un

Octobre 2035. La récolte avait commencé.

Les filets étaient tendus sous les oliviers — tissu blanc captant les fruits qui tombaient, les olives descendant avec le vent et les jours qui passaient. Les cueilleurs viendraient la semaine suivante, mais les premières olives étaient déjà tombées, dispersées sur les filets comme des pièces sombres.

Tayeb marchait dans l’oliveraie à l’aube, vérifiant les filets, comptant ce que les tempêtes d’hiver avaient épargné et ce que la récolte d’automne apporterait.

Les branches qui s’étaient cassées en février avaient été taillées. Les greffes que Yassin, Omar et Sami avaient préparées — six sur douze avaient pris, six nouveaux plants poussaient dans la cour, leurs feuilles vertes, leurs racines s’établissant dans le sol argileux.

Il a atteint la Rangée sept, Arbre douze — l’arbre qui avait perdu sa branche dans la tempête, l’arbre dont le greffon poussait maintenant dans un pot dans la cour, l’écorce se refermant sur la cassure comme une main sur une plaie.

Le filet sous l’arbre se remplissait d’olives.

Karim avait appelé mardi. Sa voix au téléphone avait été méconnaissable au début — plus grave, plus rugueuse que dans le souvenir de Tayeb. Quarante-cinq ans depuis Atlanta. Trente depuis qu’ils s’étaient parlé pour la dernière fois. J’ai des choses à t’apporter, avait dit Karim. Des registres. Les registres des accouchements. Trente-neuf ans.

Viens, avait dit Tayeb. La récolte commence.

Le taxi est arrivé à 9 h 17.

Tayeb l’a entendu avant de le voir — le moteur forcant sur la route crevassée depuis l’autoroute, les pneus craquant sur le gravier, la poussière montant au-dessus des rangées d’oliviers. Il a marché vers la cour alors que le taxi franchissait la grille.

Le chauffeur a ouvert la portière. Un vieil homme est sorti — soixante-dix ans, cheveux blancs, épaules voûtées, vêtements usés mais propres. Il portait un petit sac en cuir, rien d’autre. Il a payé le chauffeur, la transaction brève, le taxi faisant demi-tour vers Tunis.

Le vieil homme s’est retourné. Il a vu Tayeb debout à l’entrée de la cour.

Ils se sont regardés à travers l’espace. Tayeb avait sept ans la dernière fois qu’ils avaient joué ensemble dans cette oliveraie. Karim en avait neuf. Maintenant ils avaient soixante-neuf et soixante-dix ans, tous les deux grisonnants, tous les deux usés par les décennies.

— Tayeb, a dit Karim.

— Karim.

Pas de nom de famille. Pas de présentation. Juste les noms qu’ils s’étaient donnés enfants.

Karim a marché vers lui. Sa démarche était inégale — une hanche raide, son poids se déplaçant à chaque pas. Il s’est arrêté à un bras de distance.

— T’as vieilli, a dit Karim.

— T’as vieilli plus.

Karim a failli sourire. Ses yeux sont passés au-delà de Tayeb vers la cour, les jeunes plants le long du mur sud, les oliviers au-delà de la grille.

— T’es vraiment là, a dit Karim. Quarante-cinq ans. Je pensais que tu mourrais à Atlanta.

— J’ai failli, a dit Tayeb.

Ils se tenaient à l’entrée de la cour. Le vent passait à travers les plants, leurs feuilles bougeant.

— Je peux voir l’oliveraie ? a demandé Karim.

— Après toi, a dit Tayeb. Plus lentement, si ça ne te dérange pas.

— J’allais dire la même chose.

Deux

Ils ont franchi la grille de la cour, sont entrés dans les rangées d’oliviers, dans la lumière d’automne.

Le sol était inégal. Le genou gauche de Tayeb a cliqueté — un son sec qui portait dans le silence. La respiration de Karim est devenue audible après cinquante pas, un léger sifflement qu’il essayait de réprimer.

Karim s’est arrêté. Il s’est appuyé contre un arbre, pressant sa main contre son flanc.

— La route de Tunis était plus longue que dans mon souvenir, a-t-il dit.

— L’oliveraie était plus petite quand on était jeunes, a dit Tayeb. Ou peut-être qu’on était plus rapides.

— Mon médecin me dit de marcher. Trente minutes par jour. Karim s’est poussé de l’arbre. Il ne mentionne pas les olives sous les pieds.

Ils se sont enfoncés dans l’oliveraie. Karim s’est arrêté à la Rangée sept, a tendu la main, a touché l’écorce de l’Arbre douze — celui avec la blessure guérie.

— Certains de ceux-là étaient là quand on était enfants, a dit Tayeb. Plantés par mon arrière-grand-père dans les années 1880. Mon grand-père en a ajouté d’autres. Les nouveaux sont des greffes — le travail de Yassin. Un des jeunes.

— Les greffes. Karim a examiné la crête de nouvelle écorce là où la branche s’était cassée. Six sur douze ont pris, tu as dit au téléphone.

— Six ont pris.

Karim a passé son pouce le long de la crête. — Le cambium correspondait.

— Yassin a trouvé la technique dans un ancien manuel agricole. Il s’entraîne sur des branches tombées.

Ils se tenaient à côté de l’arbre. Les olives tombaient sur le filet — bruits sourds, l’un après l’autre, le rythme de la récolte.

— La maternité a été déclassée en janvier 2030, a dit Karim. Sa voix était plate. J’avais soixante-cinq ans. Ils ont converti l’espace pour la chirurgie générale. Une utilisation plus efficace, ils ont dit. Il a regardé les olives dispersées sur le filet. Les berceaux étaient déjà partis à ce moment-là. Empilés dans un local au troisième étage.

Il a pressé sa paume à plat contre l’écorce.

— J’ai gardé les registres, a-t-il dit. Chaque accouchement. Chaque nom. Trente-neuf ans. En janvier 1987, j’étais encore à la fac de médecine — j’ai accouché mon premier bébé cette année-là. Trente-quatre naissances ce seul mois à la maternité. En janvier 2026, l’année où j’ai pris ma retraite, il y en avait trois.

Le vent a traversé l’oliveraie. Une olive est tombée de la branche au-dessus d’eux et a atterri sur le filet entre leurs pieds.

— L’odeur, a dit Karim. C’est ce qui reste. Une maternité pleine sentait le lait et la sueur et l’antiseptique et le sang — la pointe métallique — et quelque chose en dessous. Quelque chose qu’on pouvait presque goûter. Il s’est arrêté. Une année à la fois, cette odeur s’est estompée. À la fin il ne restait que le désinfectant. Propre. Vide.

Il a regardé Tayeb.

— Les lumières se sont éteintes section par section, a-t-il dit. Service par service. Étage par étage. En 2020, la moitié de la maternité était sombre. En 2024, les trois quarts. Je marchais dans les sections sombres la nuit, vérifiant les chambres vides. Les berceaux dans le coin. Les moniteurs débranchés. Le silence.

Sa main tremblait contre l’écorce. Il a appuyé plus fort, la stabilisant.

— J’ai regardé chaque nombre entre ces deux-là, a-t-il dit. Un accouchement à la fois. Une année à la fois. Je pensais que c’était une question de naissances. Je pensais que si les naissances revenaient, tout se relèverait.

Il a regardé les olives sur le filet. Les fruits gisaient dispersés, sombres et lourds, la récolte remplissant le tissu.

— J’avais tort, a-t-il dit.

Trois

Ils ont atteint la limite sud de l’oliveraie, où le caveau familial se dressait sous le caroubier.

Quatre tombes. Quatre générations.

Karim s’est arrêté. Il a lu les noms sur les pierres.

— Ton père, a-t-il dit. 1928 à 1998.

— Il était la génération-pont, a dit Tayeb. Il a reçu la transmission intacte. Il a assisté au démantèlement. Il a essayé de récupérer ce qui avait été perdu. Il n’a pas pu.

Karim s’est tu. Il a regardé les tombes, les dates, les noms gravés dans le calcaire.

— Mon père est mort en 2005, a dit Karim. Hassen. Ministère de l’Éducation. Il croyait en l’État. Il croyait que la nouvelle voie était meilleure. Il s’est arrêté. Il a voté pour le parti. Il a soutenu les politiques qui ont démantelé les zawiyas, le waqf, les réseaux. Il pensait construire la Tunisie moderne.

Il a regardé Tayeb.

— Il m’a envoyé à la fac de médecine de l’Université de Tunis. Il m’a dit que j’allais faire partie de l’avenir. La main de Karim reposait sur l’écorce du caroubier. Il n’a jamais vu les berceaux empilés vides. Il n’a jamais vu la maternité s’éteindre. Il est mort en croyant avoir construit quelque chose.

— Nos pères, a dit Tayeb. Tous les deux. Ils l’ont mis en œuvre. Ils y ont cru.

— Oui.

— Mon père a vécu assez longtemps pour voir ce qui avait été perdu, a dit Tayeb. Il a essayé de restaurer les réseaux. Les institutions. La transmission. Mais la fondation avait disparu. Il n’a pas pu reconstruire ce qui n’existait plus.

Karim a touché le caroubier. Ses doigts étaient usés, tachetés — les mains qui avaient attrapé des milliers de bébés, qui avaient dénoué des cordons autour de cous, qui avaient posé des nouveau-nés sur la poitrine de leurs mères.

— Tu te souviens de ce que notre grand-père nous a dit ? a demandé Karim. Dans la zawiya. 1972. J’avais sept ans. Le cercle d’hommes. La main du cheikh sur l’épaule.

— J’avais cinq ans, a dit Tayeb. Je ne me souviens pas de la zawiya. Je me souviens de l’oliveraie. Je me souviens de lui montrant le plus vieil arbre et disant —

— Tout ce qui est important se transmet de main en main, a dit Karim. D’épaule à épaule. Quand le cercle se brise, la transmission s’arrête.

Ils se tenaient à côté des tombes. Le vent passait à travers le caroubier, les feuilles bruissant au-dessus d’eux.

Quatre

Ils sont retournés vers la ferme au fil de l’après-midi. La lumière d’octobre est devenue dorée, oblique à travers les rangées, les ombres s’allongeant sur le sol.

Tayeb a raconté à Karim le projet de relèvement — les premiers cercles, la croissance, l’offre de l’État, les conditions. La division qui a suivi. L’effondrement.

Karim écoutait. Il posait peu de questions. Quand Tayeb a décrit l’offre de l’État — le financement, l’enregistrement, l’obligation de fournir les listes de membres — la mâchoire de Karim s’est tendue. Quand Tayeb a décrit l’effondrement — les accusations, les désertions, les trois jeunes hommes qui étaient restés — la main de Karim est allée à son sac en cuir, serrant la bandoulière.

— Les trois jeunes, a dit Karim. Ils sont restés.

— Yassin, Omar, Sami. Ils sont restés. Ils ont trouvé les anciens manuels. Ils ont appris le greffage. Ils ont continué la pratique après que tout le reste se soit effondré.

— Sans les anciens réseaux. Sans les zawiyas. Sans la transmission.

— Les zawiyas sont murées, a dit Tayeb. Les institutions sont abolies. La transmission a été brisée avant leur naissance. Ils ont grandi avec rien.

— Et pourtant ils ont appris.

— Ils ont appris. Pas la restauration. L’ancien greffon sur un nouveau porte-greffe. Les mots de Yassin. Le cambium qui correspond, la blessure qui se ferme, l’arbre qui survit sous une forme différente.

Karim s’est arrêté de marcher. Les rangées s’étendaient dans toutes les directions autour d’eux, les filets tendus sous les branches, les olives sombres contre le tissu blanc.

— En Indonésie, a dit Tayeb, j’ai vu des réseaux qui ont survécu. Pas en résistant. En s’adaptant. Le pesantren a préservé le dhikr, le cercle, la transmission — tout en acceptant la logique de l’État sur la taille des familles. L’institution a survécu. La fécondité s’est effondrée quand même.

Il a regardé Karim.

— Mais le mécanisme — la façon d’être ensemble, la façon de transmettre — quelque chose en lui a persisté. Même quand le contenu a changé. Même quand les chiffres ont baissé.

Karim ne disait rien. Il regardait les arbres autour d’eux.

Il a regardé vers la base du plus vieil arbre, celui que l’arrière-grand-père de Tayeb avait planté dans les années 1880. Quelque chose de vert poussait là — une pousse, pas plus épaisse qu’un doigt, qui s’élevait à travers la terre craquelée là où deux racines affleuraient. De nouvelles feuilles, douceur argentée, captant la lumière de l’après-midi.

Karim a marché vers elle. Il s’est agenouillé — une main sur le tronc pour l’équilibre, ses genoux craquant en rencontrant le sol. Il s’est penché. Ses doigts planaient au-dessus de la pousse sans la toucher.

Il a levé les yeux vers Tayeb.

— Depuis quand ? a-t-il demandé.

— Je l’ai trouvée en février. Après les tempêtes. La branche s’était cassée et la blessure était fraîche et ça poussait à la base.

Karim s’est redressé. Ses genoux ont protesté. Il a posé sa paume à plat contre le tronc du plus vieil arbre.

— Les arbres se tiennent ensemble, a-t-il dit. Les racines se connectent sous le sol.

— L’arbre endure ce que la branche ne peut pas, a dit Tayeb. C’était une parole de leur grand-père. Tous les deux avaient grandi avec.

Karim l’a regardé.

— Tu te souviens.

— Je me souviens.

Ils se tenaient dans l’oliveraie, les olives tombant autour d’eux, la lumière d’octobre virant à l’ambre.

Cinq

Le soleil a commencé à baisser vers l’horizon. Ils se sont assis sur le banc de pierre au bord de l’oliveraie — le même banc où le grand-père de Tayeb s’était reposé, où son père s’était assis, où trois générations avaient regardé les oliviers perdurer.

Karim a fouillé dans son sac en cuir. Il en a sorti un livre — relié en cuir brun, usé, les pages jaunies sur les bords.

— Les registres, a-t-il dit. Pas tous. Juste les noms. Les naissances. Depuis 1987.

Il a ouvert le livre. Les pages étaient remplies d’écriture — nette, précise, les noms listés par date, par mère, par bébé, par heure de naissance.

Tayeb a regardé les pages. Janvier 1987 : vingt-huit naissances. Février : trente et une. Mars : vingt-neuf. Rangée après rangée, page après page, les noms de mères et d’enfants, les dates et les heures, les poids et les mesures. Chaque nom une naissance. Chaque naissance une paire de mains recevant un corps dans le monde.

Karim a tourné les pages. Les entrées continuaient — régulières à la fin des années quatre-vingt, commençant à s’éclaircir au milieu des années quatre-vingt-dix, s’éclaircissant encore chaque année. En 2017 les pages étaient clairsemées. En 2026, une poignée de noms par mois.

Il a montré une entrée. — Mars 1987. Un garçon. Le cordon était enroulé autour de son cou. Je l’ai dénoué. Il a respiré.

Il a tourné d’autres pages. Les noms continuaient, chacun une vie, chacun un registre de quelque chose qui s’était produit dans une salle qui n’existait plus.

Karim a fermé le livre. Il l’a tenu un moment — le poids entre ses mains, le cuir chaud de sa paume.

— Je veux que tu l’aies, a-t-il dit.

Il l’a tendu. Tayeb l’a pris. Le cuir était lisse d’usure, les pages souples, les noms préservés dans une encre bleue fanée.

— Les registres sont lourds, a dit Karim. Certains soirs je les sortais et je lisais les noms. Fatima. Ahmed. Samira. Youssef. Aisha. Je me demandais où ils étaient maintenant. S’ils avaient des enfants. S’ils se souvenaient de leur propre naissance.

Il a regardé ses mains — usées, tachetées, les mains qui avaient dénoué des cordons et attrapé des corps glissants et posé des nouveau-nés sur la poitrine de leurs mères.

— Je les ai portés pendant trente-neuf ans, a-t-il dit. Maintenant c’est toi qui les portes.

Tayeb tenait le livre. Le cuir pressait chaud contre ses paumes. Il a ouvert une page au hasard. Août 1993. Quatorze naissances. L’écriture était plus jeune alors — l’écriture de Karim plus droite, plus assurée. Chaque entrée notait l’heure, le poids, le nom de la mère, le nom de l’enfant. Une colonne pour les complications. La plupart étaient vides.

Six

Le soleil a disparu sous l’horizon. La lueur a persisté — un bleu profond dans le ciel occidental, les oliviers s’assombrissant en silhouettes contre lui.

Ils étaient assis sur le banc de pierre. Le livre des noms reposait entre eux, ouvert à la première page, les entrées de janvier 1987 en encre bleue fanée.

Le vent a traversé l’oliveraie. Une olive est tombée d’une branche quelque part dans l’obscurité — impact sourd sur le filet, le fruit capté, l’arbre debout.

Karim a regardé vers le mur de la cour, où les six plants se tenaient dans leurs pots. Formes vertes dans l’obscurité naissante, leurs feuilles captant les derniers éclats de lumière.

— Pas les mêmes arbres, a dit Karim.

— Non, a dit Tayeb. Pas les mêmes arbres.

Ils étaient assis ensemble sur le banc. Les étoiles sont apparues une à une au-dessus de l’oliveraie. Le livre des noms restait ouvert entre eux. Les olives sont tombées. Les arbres se tenaient debout.