CHAPITRE 3 — OCTOBRE 2026 : LE PESANTREN DE TEBUIRENG

Jombang, Java oriental. Octobre 2026. 4h13.

Tayeb s’est réveillé au son de l’eau qui coulait.

Il était dans la chambre d’amis — une cellule simple, murs blancs, un tapis sur le sol, un oreiller, une couverture. Pas de lit. La fenêtre donnait sur la cour, désormais invisible dans l’obscurité d’avant l’aube.

Le son de l’eau continuait — un robinet, puis un autre, puis un autre. L’éclaboussure de l’eau sur la pierre. Puis des pas, des sandales claquant, des voix murmurant en arabe et en javanais.

Il a regardé sa montre. 4h14.

Le premier repas du jour, avant le soleil. Le pesantren se réveillait.

Il s’est habillé rapidement. Tunique, pantalon, sandales. Les vêtements que Kyai Abdullah avait fournis — coton, amples, confortables.

La porte s’est ouverte. Un jeune homme est apparu — dix-neuf, vingt ans, visage d’étudiant, tête rasée, portant une calotte blanche et un sarong.

— Bapak. Le petit-déjeuner est prêt.

— Merci.

— Kyai Abdullah attend dans la cour après le petit-déjeuner. Pour le dhikr.

— Dhikr ?

— Le souvenir. La pratique du matin. Le jeune homme a souri. — Vous verrez.

Tayeb l’a suivi dans le couloir. D’autres étudiants sortaient de leurs chambres — des centaines, se déplaçant en silence, sandales claquant sur la pierre, voix basses. Le couloir s’est rempli de figures blanches, coulant comme de l’eau vers la salle à manger.

Ils sont sortis dans la cour. L’air d’avant l’aube était frais, humide, le ciel d’un noir-violet profond. Les étoiles parsemaient le ciel au-dessus, brillantes et précises.

La cour était plus grande qu’il ne l’avait imaginé d’après la carte — peut-être cent mètres de large, pavée de pierre, avec une galerie couverte autour du périmètre. Un bâtiment de deux étages leur faisait face — la mosquée, avec un mihrab pointant vers la Mecque. Derrière, des dortoirs s’étendaient dans l’obscurité.

Les étudiants étaient partout désormais — coulant vers la salle à manger, portant assiettes et bols, le cliquetis de céramique et de métal à peine audible au-dessus des conversations murmurées. Tayeb a suivi la foule.

Le repas était simple — nasi uduk, du riz cuit au lait de coco et au laurier, servi avec du tempeh et du tofu frit, un œuf dur et du thé sucré. Les étudiants étaient assis en tailleur sur des tapis, mangeant rapidement, efficacement. On ne parlait pas dans la salle à manger — seulement le cliquetis des cuillères, le son de la mastication, l’éclaboussure occasionnelle du thé versé, le bruissement des étudiants préparant les cours de la journée.

Tayeb a mangé. Le riz était chaud, parfumé au coco, le tempeh au goût de noix et fermenté. Le thé était sucré au sucre de palme.

Ils ont fini en quelques minutes. Les étudiants se sont levés, ont lavé leurs bols dans l’auge communautaire — l’eau éclaboussant, les mains bougeant dans un rythme pratiqué — et sont retournés vers la cour pour les cours du matin. Certains portaient des livres — de petits Corans, des grammaires arabes, des recueils de hadiths. D’autres portaient des ardoises et du charbon pour l’exercice de mémorisation.

Le ciel s’éclaircissait maintenant — le violet devenant gris, les étoiles s’effaçant. L’horizon commençait à peine à luire avec les premiers signes de l’aube.

Ils se sont rassemblés dans la cour — des milliers, assis en tailleur en cercles concentriques autour d’un espace central. Le sol de la cour était carrelé de briques javanaises — bata merah — l’argile rougeâtre fraîche sous les tapis, chaque brique légèrement inégale sous des décennies de pas. L’air d’avant l’aube était frais, portant l’odeur de la rosée sur l’herbe, de la fumée de bois des feux de cuisine au village au-delà, de l’encens oud de la mosquée, et en dessous, la faible odeur de kretek du veilleur de nuit.

Le son s’est éteint. La cour est devenue silencieuse. Un coq a chanté depuis le village au-delà des murs, puis s’est tu. Au loin, l’appel à la prière de la mosquée du village a flotté — Allahu Akbar, Allahu Akbar — se superposant aux sons plus proches.

Un vieil homme est apparu depuis le bâtiment de la mosquée. Kyai Abdullah. Soixante-douze ans, petit, buriné, barbe blanche taillée près avec de faibles taches rouges de sirih — bétel. Il portait un sarong et un peci (calotte indonésienne) blancs. En marchant, sa main droite allait automatiquement à sa bouche, revenait à un petit quid de bétel entre la joue et la gencive. Il se déplaçait lentement, délibérément, s’appuyant sur un tongkat en bois lisse poli par des décennies de poigne.

Il a atteint le centre de la cour. S’est assis en tailleur sur un tapis. Avant de fermer les yeux, il s’est penché vers un jeune étudiant à côté, a murmuré quelque chose sur la posture du garçon — Luruskan punggung. Redresse le dos. L’étudiant s’est redressé. Kyai Abdullah a fermé les yeux.

Le dernier murmure s’est éteint. La cour était silencieuse.

Puis il a commencé à chanter.

La ilaha illa Allah. Il n’y a pas de dieu hormis Dieu.

La voix était profonde, résonnante, portant à travers la cour sans effort. Chaque syllabe était distincte — le i long de ila, le ll profond d’Allah, la voyelle s’étirant jusqu’à ce qu’elle semble se briser, puis se résolvant.

Les étudiants ont répondu, leurs voix s’élevant ensemble : Allahu Akbar. Dieu est le plus grand.

Pas à l’unisson — il y avait des milliers de voix, des hauteurs différentes, des timbres différents. Mais elles étaient synchronisées, la réponse venant comme une vague plutôt qu’un seul son. Les barytons fournissaient la base, les ténors l’harmonie, la note de basse occasionnelle ancrant le tout.

Le rythme a commencé — une phrase toutes les cinq secondes, assez lent pour que chaque syllabe s’étire jusqu’au bord de la rupture. Appel et écho, va-et-vient, le son montant et déclinant comme une respiration.

Astaghfirullah. Je demande pardon à Dieu.

Les étudiants ont répondu : Astaghfirullah.

La hawla wa la quwwata illa billah. Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu.

Les étudiants ont répondu : La hawla wa la quwwata illa billah.

Les corps des étudiants bougeaient ensemble. Pas une oscillation, exactement, mais une lente inclinaison vers l’avant à la taille sur La, en arrière sur ila, de nouveau en avant sur illa, en arrière sur Allah. Le mouvement était subtil, à peine visible, mais précis. Des milliers de corps bougeant comme un seul. Les pieds nus pressés à plat contre la brique fraîche. Les têtes restaient inclinées, les mentons touchant presque les poitrines. Les mains reposaient sur les genoux, paumes vers le haut, doigts légèrement recourbés. Un tressaillement occasionnel — un pouce pressant contre un index, un doigt s’étendant puis se recourbant — l’intensité de la concentration rendue visible.

Tayeb était assis au bord du cercle extérieur. Il ne connaissait pas les paroles. Il n’en avait pas besoin.

Le son était physique. Il s’est installé dans sa poitrine comme un deuxième battement de cœur, dans ses os comme une vibration. Le chant a continué : Muhammadan rasul Allah — Muhammad est le messager de Dieu. Astaghfirullah — Je demande pardon à Dieu. Chaque phrase s’étirait longue, savourée, les voyelles arabes portant à travers la cour dans l’obscurité d’avant l’aube. Le son du dh, guttural et profond, semblait venir de quelque part sous la cour elle-même. Le r roulé, soutenu, un fil reliant voix à voix à voix.

Le chant a continué pendant vingt minutes. Trente. Le ciel s’éclaircissait — le gris devenant rose, les premiers oiseaux commençant à chanter depuis les arbres au-delà des murs. Des dortoirs, les sons de la préparation — les étudiants rassemblant des livres, récitant des versets doucement, le faible murmure des cercles d’étude commençant.

Puis le kyai a bougé. Le chant a changé. Maintenant ils récitaient quelque chose de plus long — Al-Fatihah, le chapitre d’ouverture du Coran. Le rythme était différent, plus complexe, l’arabe coulant comme de l’eau, les voix se chevauchant et se séparant, créant des harmonies et des dissonances qui se résolvaient puis se séparaient de nouveau.

Quand le dhikr s’est terminé, les étudiants ont commencé à se disperser — certains vers la mosquée pour le semaan (récitation collective du Coran), d’autres vers des cercles d’étude pour le nahwu et le sharaf, d’autres vers des cours de fiqh. Des ustadz — de jeunes enseignants, eux-mêmes diplômés du pesantren — se déplaçaient parmi les étudiants, corrigeant la prononciation, guidant la mémorisation.

Le soleil a percé au-dessus des dortoirs derrière eux. La lumière a déversé à travers la cour, or sur les tuniques blanches, or sur la brique bata merah rougeâtre, or sur le visage buriné du kyai.

Le silence s’est installé. Un grillon a chanté une fois, puis s’est tu.

Le kyai a ouvert les yeux. A parcouru le cercle du regard. Son regard est passé sur des centaines d’étudiants, sur la cour, sur les bâtiments du pesantren, sur les rizières au-delà des murs.

Son regard s’est posé sur Tayeb.

— Vous êtes l’invité de Tunisie. Sa voix était douce, portant à peine à travers la cour.

Tayeb a hoché la tête. — Tayeb Damerji.

— Vous êtes ingénieur en solaire.

— Oui.

— Et vous êtes ici pour étudier notre pesantren.

— Oui.

Le kyai a fait signe. — Approchez.

Tayeb s’est déplacé parmi les étudiants, qui se sont écartés pour lui faire de la place. Il a atteint le cercle intérieur, s’est assis en tailleur sur le tapis en face du vieil homme.

De près, le kyai était plus petit qu’il n’avait semblé de loin. Son visage était buriné, marqué par des décennies de soleil et d’étude. Ses yeux étaient clairs.

— Vous avez des questions.

— Oui.

— Demandez.

Tayeb a hésité. Comment expliquer ce qu’il cherchait ? Comment expliquer la Tunisie — les réseaux détruits, les institutions démantelées, l’ISF à 1,6, les berceaux vides ?

— Les réseaux. Les pesantren. La NU. Le waqf. Ils ont survécu à la modernisation. Ils ont survécu à l’indépendance. Ils ont survécu à la dictature. Ils sont toujours là.

Le kyai a attendu.

— En Tunisie, ils ont été détruits. La zawiya a fermé en 1961. Le waqf aboli en 1957. Le pacte matrimonial restructuré en 1956. Tout ce qui nous maintenait ensemble — disparu.

Le kyai a hoché lentement la tête. Ses yeux étaient fermés.

— Et maintenant ?

— Maintenant l’ISF est à 1,6. En dessous du seuil de remplacement. La population vieillit. L’avenir est… incertain.

Le kyai a ouvert les yeux. — Java oriental est à 1,98. Aussi en dessous du seuil de remplacement.

Il a regardé Tayeb pendant un long moment, puis a détourné le regard — vers un étudiant dont la posture s’était affaissée, vers un chapelet tombé d’un tapis, vers le ciel du matin.

— Vous êtes venu de loin. De l’autre côté de la mer. Pour trouver quelque chose.

— Oui.

— Et ce que vous cherchez — vous espérez que ça peut être ramené. De l’autre côté de l’eau. Vers un sol qui est différent. Vers des gens qui sont différents.

Tayeb s’est tu.

Le kyai est resté silencieux pendant un long moment. Les étudiants autour d’eux étaient immobiles, à l’écoute.

— L’agent du BKKBN vient. Elle apporte des médicaments. Elle apporte des connaissances. Elle dit : deux enfants, c’est l’idéal. Prospère. Moderne. Comme la Malaisie, comme Singapour.

Il a ajusté sa position sur le tapis, ses articulations craquant de façon audible. Ses doigts ont trouvé le tasbih sur ses genoux, les perles cliquetant doucement. Son autre main est allée à sa bouche, est revenue — le bétel colorant ses lèvres en rouge.

— Hier, un père est venu me voir. Sa fille est mariée depuis deux ans. Pas encore d’enfants. Il a demandé : Doit-elle voir le médecin ? Doit-elle utiliser le médicament ? Est-ce que deux enfants, c’est le chemin vers la prospérité ?

Tayeb a attendu.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Que pouvais-je lui dire ? Sa voix était douce, presque conversationnelle. — Je lui ai dit ce que mon grand-père m’a dit, et son grand-père avant lui. Allahu arzaq. Dieu pourvoit. Que ce soit deux enfants ou quatre. Que la récolte soit bonne ou mauvaise. Que la pluie vienne ou ne vienne pas.

Il a désigné vaguement les rizières au-delà des murs.

— Le père a hoché la tête. Il m’a remercié. Il est parti. Mais je l’ai vu plus tard, marchant avec l’agent du BKKBN. Elle lui montrait des brochures. Il écoutait.

Tayeb regardait le visage du vieil homme, buriné dans la lumière du matin.

— Mais les affiches disent deux enfants. L’agent du BKKBN dit deux enfants. Et vous… qu’est-ce que vous dites ?

— Qu’est-ce que je dis ? Le kyai est resté silencieux pendant un long moment. Au loin, une moto est passée sur la route du village, le son s’estompant dans le calme du matin.

— Nous disons que le planning familial est jaiz — permis. Pour la santé. Pour l’éducation. Pour le bien-être de la famille. C’est ce que la NU a décidé, il y a longtemps. Sur la base de la maslahah (l’intérêt public en droit islamique).

— Est-ce sunnah ?

Le kyai l’a regardé pendant un long moment. Puis il a souri — un petit sourire buriné.

— Le gouvernement dit que deux, c’est l’idéal. L’agent du BKKBN dit que deux, c’est prospère. Certains de nos ulama disent que deux est sunnah — recommandé. Il s’est arrêté, sa main allant de nouveau à sa bouche. — Mais d’autres disent : qui sommes-nous pour compter les bénédictions de Dieu ? Qui sommes-nous pour dire ce qui est idéal ?

— Alors, c’est quoi la vérité ?

— La vérité ? Le kyai a haussé les épaules — un petit mouvement, à peine visible sous le sarong blanc. — La vérité est différente pour chaque famille. Pour certains, deux enfants suffisent. Pour d’autres, quatre. Pour d’autres, aucun. La décision est entre la famille et Dieu. L’État ne peut pas décider ce que seul Dieu sait.

Il a regardé Tayeb, le regard direct.

— Le choix demeure.

— Le choix.

— Le choix. Le kyai s’est penché légèrement en avant. — Mais les conseils ? C’est entre la famille et son kyai. Entre la famille et Dieu. Pas l’État.

Tayeb s’est tu. La lumière du matin remplissait la cour. Le ciel au-dessus était bleu pâle, strié de nuages hauts.

— Mais si le choix est toujours deux, est-ce vraiment un choix ? Si le pesantren dit que deux est permis, et l’État dit que deux est l’idéal, et les familles choisissent deux de toute façon — alors quelle est la différence ? Qu’est-ce que vous avez préservé que la Tunisie a détruit ?

Le kyai l’a regardé pendant un long moment. Puis il a appelé un étudiant qui passait : — Yusuf — kaki kiri harus lurus. Ton pied gauche doit être droit.

L’étudiant a ajusté sa posture sans rompre le pas, la correction banale, insignifiante.

— Vous posez des questions difficiles. Puis, plus doucement : — Le bambou plie mais ne casse pas. C’est ce que nous avons préservé. La capacité à plier, à s’adapter, à survivre.

Il s’est arrêté.

— Mais vous demandez : est-ce que plier change ce que le bambou est ?

Il a regardé vers la mosquée, puis de nouveau vers Tayeb.

— Restez. Observez. Demandez. Apprenez.

Il s’est arrêté.

— Puis dites-moi : qu’est-ce qui se transmet ?

Le soleil a grimpé. Les rizières au-delà des murs ondulaient dans la brise du matin, des vagues vertes s’étendant jusqu’à l’horizon. Le quid de bétel dans la joue du kyai a bougé, sa mâchoire travaillant lentement, la tache rouge sur ses lèvres sombre contre sa barbe blanche. Un étudiant s’est approché, s’est incliné, a murmuré une question sur le programme de la journée. Le kyai a répondu sans se retourner. L’étudiant s’est incliné de nouveau et est parti. La cour était vide désormais, à part eux deux. Le soleil montait.