CHAPITRE 18 — SEPTEMBRE 2038 : LES PANNEAUX SE LÈVENT

Un

Septembre 2038. Dix ans depuis l’Indonésie. Dix ans depuis que les carnets avaient été remplis, que les graines avaient été rassemblées, que le voyage de retour avait commencé.

Tayeb se tenait au bord sud de l’oliveraie, face à l’horizon.

Les panneaux se levaient.

Pas les petits panneaux de la première phase, l’installation expérimentale d’il y a cinq ans. Ceux-là étaient différents — plus grands, plus puissants, disposés en rangées qui suivaient la courbe du terrain, bleus et noirs contre le sol calcaire, scintillant sous le soleil méditerranéen.

Ils étaient quarante-huit panneaux au total, disposés en trois rangées de seize. Ils avaient été installés pendant l’été — juin, juillet, août — par des équipes d’ouvriers embauchées par la fondation, financées par la subvention de l’État, conçues avec le propre logiciel de Tayeb depuis atlas_bridge. Les panneaux étaient raccordés aux onduleurs, les onduleurs au réseau, le réseau au système énergétique national.

L’énergie circulait.

Tayeb avait calculé la production lui-même. Les quarante-huit panneaux généreraient environ 52 000 kilowattheures par an — assez pour alimenter l’oliveraie, les bâtiments de la fondation, les dortoirs et les salles de classe. Assez pour revendre l’excédent au réseau. Assez pour financer les opérations de la fondation pour les cinq prochaines années.

Les panneaux étaient la fondation économique. L’indépendance énergétique était l’autonomie politique. L’oliveraie n’était plus seulement une ferme d’olives. C’était une démonstration. Un modèle. Une preuve de concept.

Tayeb a longé la rangée de panneaux, vérifiant le montage, le câblage, les raccordements. Tout était solide. Tout était sécurisé. Tout durerait.

Il avait conçu ce système douze ans plus tôt, dans les suites de la crise, après l’effondrement du projet de relèvement, après que les trois jeunes hommes avaient révélé le greffage dans la cour. Il l’avait conçu dans sa tête — des panneaux solaires pour l’indépendance énergétique, une intégration agricole pour préserver l’oliveraie, une autonomie économique pour maintenir l’indépendance politique.

Mais il n’avait pas pu le construire. Le financement n’existait pas. La technologie était trop chère. Le moment n’était pas le bon.

Le moment était venu.

La subvention de l’État était arrivée — le partenariat, la reconnaissance, l’intégration. Le financement était disponible. La technologie s’était améliorée — les panneaux solaires étaient moins chers, plus efficaces, plus faciles à installer. Les conditions politiques avaient changé — l’État promouvait l’énergie renouvelable, soutenait les systèmes décentralisés, encourageait les projets communautaires.

Alors les panneaux se levaient. Le projet de Tayeb devenait réalité.

Mais cela ne se passait pas comme il l’avait imaginé douze ans plus tôt.

Deux

Il a marché vers la ferme, passant entre les rangées d’oliviers, les panneaux visibles au-delà des arbres au sud. La lumière de septembre était dorée, oblique, l’automne approchant. La récolte commencerait le mois prochain.

La ferme avait changé. Ce n’était plus seulement sa maison — c’était aussi le centre de formation de la fondation, avec des dortoirs à l’arrière, une salle de classe dans la grange aménagée, des bureaux dans ce qui avait été son salon. Il ne s’en préoccupait pas. Le travail comptait plus que l’espace.

Il a trouvé Yassin dans la cour, examinant le planning de la semaine, les attributions des étudiants, les rapports budgétaires. Trente-trois ans maintenant, le directeur exécutif de la fondation, responsable de trente zawiyas à travers la Tunisie, six cents étudiants en formation, douze autres en préparation.

— Oncle, a dit Yassin en levant les yeux des papiers. Le Ministère a appelé.

Tayeb a hoché la tête. — À quel sujet ?

— La prochaine phase d’expansion, a dit Yassin. Ils veulent financer trente nouvelles zawiyas. Mille étudiants supplémentaires. Ils offrent six millions de dinars par an — le double de ce qu’on reçoit maintenant.

Tayeb a examiné les chiffres du budget sur la table. — Qu’est-ce qu’ils veulent en retour ?

— Plus d’intégration, a dit Yassin. Plus de contrôle. Plus de rapports. Ils veulent que la fondation soit plus impliquée dans la politique nationale. Ils veulent qu’on participe à la campagne de modération religieuse de l’État. Ils veulent que nos étudiants soient des ambassadeurs visibles de l’approche tunisienne de l’islam.

Tayeb a hoché la tête lentement. — Et les pratiques fondamentales ? Le dhikr, la transmission, l’autonomie ?

— Protégées, a dit Yassin. Le contrat de l’année dernière — l’avenant qui spécifie que les pratiques fondamentales ne peuvent pas être changées sans l’approbation de la fondation — il tient toujours. Le Ministère l’a accepté. Ils ont résisté, mais ils l’ont accepté.

Il s’est adossé dans sa chaise. — Mais ils veulent plus de visibilité. Plus de présence dans les médias. Plus de démonstrations publiques de nos pratiques.

Tayeb a tourné un stylo entre ses doigts. Plus de portée, plus de cercles, plus d’étudiants. Aussi plus d’exposition, plus de contrôle, plus d’espace pour que la main de l’État se referme sur ce qu’ils avaient construit.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’on devrait accepter, a dit Yassin. Le financement nous permettra de nous étendre — à soixante zawiyas, à deux mille étudiants. La visibilité nous aidera à atteindre plus de communautés, plus de jeunes en quête de connexion.

Il a regardé Tayeb. — Mais je m’inquiète des mêmes choses qu’Omar et Sami nous ont mises en garde. La cooptation. Le contrôle. L’érosion lente de l’autonomie. Qu’est-ce que tu en penses ?

Tayeb a regardé au-delà de Yassin vers l’oliveraie.

— On devrait accepter. Mais on réévalue tous les six mois. Si l’autonomie s’érode, nous partons.

Il a regardé Yassin. — L’État a détruit les réseaux une fois. Il essaiera toujours de contrôler ce qui les remplace. On accepte l’argent. On garde la pratique séparée.

Yassin a hoché la tête. — Et la minorité ? Ceux qui s’opposent ?

— Sami et Omar ont des raisons de s’inquiéter. Ils se souviennent de la crise — ils se souviennent comment la première offre de l’État nous a divisés.

— Alors on refuse ?

— Non. On accepte. Mais on maintient la réévaluation tous les six mois. Et on garde la pratique autonome. Si l’État fait pression sur le dhikr, sur la transmission, sur la façon dont on enseigne — c’est la ligne.

Yassin a hoché la tête. — Je préparerai la réponse. On votera la semaine prochaine.

— Merci.

Il s’est tourné vers l’oliveraie, vers les panneaux solaires au-delà des arbres. — Je vais marcher. Je serai là pour le dîner.

Il a marché seul entre les rangées d’oliviers, les panneaux visibles à travers les feuilles, la lumière de septembre dorée sur l’écorce.

Trois

Il a marché pendant une heure, traversant lentement l’oliveraie, touchant les arbres, vérifiant les olives.

Il s’est arrêté à Rangée sept, Arbre douze — l’arbre qui avait perdu sa branche dans les tempêtes de février 2035, l’arbre dont le greffon avait été greffé sur un nouveau porte-greffe, l’arbre dont la blessure avait guéri, l’écorce se refermant sur la cassure.

L’arbre était sain maintenant. La branche avait disparu, mais une nouvelle croissance avait comblé l’espace. L’arbre s’était adapté, compensé, relevé.

Tayeb a touché l’écorce. Son grand-père avait planté cet arbre. Le grand-père de son grand-père avait planté les arbres autour. Sept générations de Damerji avaient travaillé ce sol, avaient récolté ces olives, avaient pressé cette huile.

Et maintenant il y avait des panneaux solaires au-delà des arbres, générant de l’énergie, finançant la fondation, créant quelque chose de nouveau.

Il a continué à marcher, se dirigeant vers le bord sud, où le caveau familial se dressait sous le caroubier. Quatre tombes. Quatre générations. La génération-pont, ceux qui avaient reçu les réseaux intacts et avaient vu leur démantèlement.

Il a touché la tombe de son père. La pierre était chaude du soleil de septembre.

— On a essayé, a dit Tayeb. Tu as essayé. J’ai essayé. Des méthodes différentes. Le même échec.

Il a regardé les tombes autour de lui — son grand-père, son arrière-grand-père, son arrière-arrière-grand-père. Ceux qui avaient planté les arbres, qui avaient reçu la transmission, qui avaient préservé les réseaux.

Pas l’ancienne voie, dirait son père. Pas ce que j’ai connu. Mais quelque chose pousse.

— Je ne sais pas si c’est suffisant.

Il a touché la pierre une dernière fois. Le vent a traversé le caroubier, les feuilles bruissant, les olives tombant sur les tombes.

La pierre était silencieuse.

Quatre

Il a marché vers la ferme alors que l’après-midi s’écoulait, la lumière de septembre virant du doré à l’orange, les ombres s’allongeant à travers l’oliveraie.

Karim Hadded l’attendait à la grille de la cour.

Karim avait soixante-treize ans maintenant, à la retraite depuis trois ans. Les registres étaient rangés, les noms enregistrés, les documents archivés. La maternité était fermée, convertie en espace de stockage.

— Tu es toujours debout, a dit Karim.

Tayeb a hoché la tête. — On est toujours debout.

— Les panneaux se lèvent.

— Oui. Ils génèrent de l’énergie. Ils financent la fondation. Ils créent l’indépendance.

— L’État est en partenariat.

— Avec contrôle. On a gardé les pratiques fondamentales autonomes.

— Ça marche ?

— Je ne sais pas. On réévalue tous les six mois. Mais la croissance est réelle. Trente zawiyas. Six cents étudiants. Quelque chose se répand.

Ils ont marché ensemble dans l’oliveraie, passant entre les rangées d’oliviers, les panneaux solaires visibles au-delà des arbres.

— Qu’est-ce que tu as accompli ? a demandé Karim. Après toutes ces années. Après l’Indonésie, après le relèvement, après le partenariat. Qu’est-ce qui a changé ?

Tayeb a passé sa main le long de l’écorce de l’arbre le plus proche. Les crêtes étaient familières sous sa paume.

— Pas ce que j’avais l’intention de faire. Je pensais pouvoir restaurer les anciens réseaux. Reconstruire les institutions. Récupérer ce qui avait été détruit. J’avais tort. La restauration était impossible.

Il a regardé Karim. — Mais autre chose a poussé. Ancien bois, nouvelles racines. Les greffes, tu dirais.

— Les greffes.

Ils ont marché en silence pendant un moment, les olives craquant sous leurs bottes, les panneaux solaires tournant lentement au-delà des arbres.

— L’État a détruit les réseaux, a dit Karim. J’ai vu leur chute. Un berceau vide à la fois. L’isolement, l’effondrement, la fin.

— Qu’est-ce qui est différent maintenant ?

Karim s’est arrêté. Il a regardé Tayeb. — Tu as gardé les témoignages. Les documents. Les archives. J’ai gardé les registres — trente-neuf ans de naissances, de noms, de dates. Je pensais écrire une oraison funèbre. Peut-être que j’écrivais autre chose.

— Le livre des noms, a dit Tayeb. Tu me l’as donné. Les naissances depuis 1987.

— Je les ai gardés, a dit Karim. Chacun d’entre eux.

Ils se tenaient ensemble au bord de l’oliveraie, les panneaux solaires tournant lentement dans le soleil de septembre, le bleu et le noir scintillant contre le ciel.

— Tu es heureux ?

Tayeb restait immobile. Les panneaux tournaient, suivant la lumière de l’après-midi.

— Non. Pas heureux. Les arbres sont toujours debout, mais ils ne sont pas les mêmes arbres. Quelque chose a été perdu. Quelque chose a été détruit.

Il a regardé Karim. — Mais quelque chose de nouveau pousse à sa place.

— C’est comme ça, a dit Karim. Les arbres endurent. Les branches tombent. Quelque chose pousse.

Ils se tenaient ensemble alors que le soleil commençait à descendre, la lumière de septembre virant à l’orange, les ombres s’allongeant sur les panneaux, les arbres, le sol.

— Qu’est-ce qui se transmet ? a demandé Karim. À la fin. Après que les institutions ont disparu, les réseaux abolis, la transmission brisée. Qu’est-ce qui se transmet réellement ?

Un panneau a pivoté, captant les derniers éclats de la lumière oblique.

— Je ne suis pas sûr. Mais j’ai vu Fatma enseigner à Amina le mois dernier. Elle a déjà changé le dhikr — tempo différent, rythme différent. Ce n’est pas ce que je lui ai enseigné. Et Amina le changera encore.

Il a désigné l’oliveraie autour d’eux. — Les mots survivent. La pratique change. Ce qui reste, c’est le rassemblement lui-même. Le fait de se tourner les uns vers les autres.

— Les greffes.

— Oui.

Ils se tenaient ensemble alors que le crépuscule s’assemblait, les panneaux solaires tournant lentement dans la lumière déclinante, l’énergie circulant toujours.

Cinq

Ils ont marché vers la ferme alors que la nuit s’approfondissait, les étoiles se multipliant au-dessus de l’oliveraie. Les panneaux solaires n’étaient plus visibles dans l’obscurité, mais ils étaient là, tournant lentement, générant de l’énergie, s’alimentant dans le réseau.

Ils ont atteint la cour. Le taxi de Karim attendait. Il devait retourner à Tunis avant la nuit.

— Est-ce que je te reverrai ?

— Quand tu veux, a dit Tayeb. L’oliveraie est ouverte. Tu es toujours le bienvenu.

Karim a hoché la tête. Il a ouvert la portière du taxi, puis s’est retourné vers Tayeb.

— Ce que tu as construit. C’est vivant.

Il est monté dans le taxi. — Merci d’avoir témoigné.

Le taxi s’est éloigné, les pneus craquant sur la route de gravier, les feux arrière s’estompant dans le lointain.

Yassin, Omar, Sami et Fatma sont sortis de la ferme. Ils se sont tenus avec Tayeb dans l’obscurité, les yeux sur la route où les feux arrière du taxi disparaissaient.

De l’intérieur de la ferme, le son du dhikr a commencé — des étudiants plus jeunes pratiquant seuls, des voix trouvant le rythme dans le noir. Le son passait par la porte ouverte, à travers la cour, vers l’oliveraie.

— Qu’est-ce qui se transmet ? Après tout. Qu’est-ce qui se transmet réellement ?

Fatma a regardé vers la porte de la ferme, où le chant devenait plus régulier. — Le rassemblement. C’est ce que je ne trouvais pas avant de venir ici. Pas les mots — je connaissais les mots. Le rassemblement.

Yassin a hoché la tête. — Les cercles. Quand vingt personnes s’assoient ensemble, quelque chose se passe qui ne se passe pas seul.

— C’est suffisant ?

Personne n’a répondu. Le dhikr continuait à l’intérieur — irrégulier, jeune, trouvant son rythme. Les panneaux solaires bourdonnaient au-delà du mur. Les oliviers se tenaient en rangées autour d’eux.

— Lā ghālib illā Allāh, a dit Tayeb. Il n’y a de vainqueur que Dieu.

— Wa-al-mulku lillāhi abadan, ont répondu les étudiants. La domination appartient à Dieu, éternellement.

Le soleil méditerranéen s’est couché au-delà de l’oliveraie. Orange, violet, bleu profond. Les panneaux ont pivoté — quarante-huit surfaces bleues et noires captant les derniers éclats, reflétant le ciel, se reflétant les uns les autres. Au-delà des panneaux, les oliviers se tenaient en rangées, feuilles vert-argent dans le crépuscule. Le vent a traversé les branches, à travers les rangées de panneaux. De la cour derrière lui, le son du dhikr s’est élevé — voix jeunes, irrégulières, se stabilisant dans le rythme, trouvant le pouls. Les panneaux se sont tournés vers l’obscurité. Les arbres se sont tenus debout. Les olives sont tombées.