CHAPITRE 10 — OCTOBRE 2030 : LE RECRUTEMENT
Tunis, octobre 2030. Dix-huit mois depuis l’échec de la première tentative.
Janvier 2029. Tayeb s’était tenu dans un centre communautaire de la médina, avait expliqué l’Indonésie, avait proposé de reconstruire. Cinq personnes étaient venues. Deux étaient parties avant qu’il finisse de parler. Les trois restantes avaient demandé : Pourquoi vous écouter ? Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez ramener ce qui est parti ?
Il n’avait pas de réponse. Il était rentré à l’oliveraie avec les arbres qui se tenaient toujours debout et les enfants qui ne venaient pas.
Juin 2029. Il s’était assis au Café du Nordion, regardant défiler les étudiants de l’université. Ils se rassemblaient en groupes, parlaient avec intensité, argumentaient sur la politique, sur l’économie, sur l’avenir. Mais il y avait un motif — les mêmes noms revenaient sans cesse. Bourguiba. L’État. L’UE. Le FMI. Jamais les réseaux. Jamais ce qui avait disparu.
Novembre 2029. Il avait rencontré un imam à la mosquée Al-Zaytuna. Un vieil homme, quatre-vingts ans, qui se souvenait d’avant. « La transmission est brisée, avait dit l’imam. Je peux réciter les formules, mais l’esprit est parti. Le réseau est parti. Il n’y a personne à qui transmettre. » Tayeb avait demandé : et si on reconstruisait ? L’imam avait secoué la tête. « On ne peut pas reconstruire ce qui a été détruit. Le sol est mort. »
Décembre 2029. Tayeb avait arrêté d’aller à la mosquée. Avait arrêté d’assister aux cours. Il s’asseyait dans l’oliveraie, regardait les arbres. Le sol était mort. La transmission était brisée. Rien n’avait survécu.
Il avait passé des décennies sur cette question — à étudier, à chercher, à voyager en Indonésie — et pour quoi ? Pour revenir avec des réponses que personne ne voulait, proposer de reconstruire ce que personne ne croyait pouvoir l’être, regarder les berceaux vides se multiplier tandis que les arbres se tenaient en témoins silencieux de son échec. Le poids de tout ça pressait contre sa poitrine. Il a fermé le carnet et s’est assis dans le silence.
Février 2030. Il était retourné au Café du Nordion — odeur d’expresso, bruit d’étudiants, la fenêtre donnant sur les grilles de l’université. Les mêmes étudiants argumentaient aux mêmes tables. Mais un mot remontait sans cesse dans leurs conversations : résilience. Ce qui fonctionne, pas ce qui est idéal.
Mars 2030. Une étudiante en sociologie s’était assise en face de lui. « Vous êtes l’ingénieur. Celui qui était en Indonésie. » Elle lui avait demandé ce qu’il avait trouvé. Il le lui avait dit. Elle avait écouté attentivement, puis avait posé une question à laquelle il ne s’attendait pas.
Avril 2030. Elle avait amené un ami — un étudiant en histoire. Ils s’étaient assis avec Tayeb, posé des questions, écouté ses observations sur l’Indonésie. Puis l’étudiant en histoire avait amené un décrocheur de l’école d’ingénieurs. Et le décrocheur avait amené sa sœur. Ils se rassemblaient à la table de Tayeb. Six personnes. Ils venaient parler de ce qui manquait. De ce qui pouvait rester.
Juin 2030. Ils s’étaient retrouvés à l’oliveraie. Tayeb leur avait montré les arbres. Les oliviers de son grand-père. Les oliviers de son arrière-grand-père. La chaise du propriétaire de l’oliveraie se tenait vide au bord du verger. Les étudiants étaient silencieux. L’un d’eux — l’étudiant en histoire, Youssef — avait dit : « Les arbres ont survécu. Quelque chose a dû survivre avec eux. »
Juillet 2030. Le groupe avait grandi. Et rétréci. Deux étudiants avaient arrêté de venir — examens, jobs d’été, perte d’intérêt. Une nouvelle personne était venue — une jeune femme dont le grand-père avait été cheikh dans une tarīqa avant la dissolution. Elle savait des choses. Des formules de dhikr. Des histoires des saints.
Août 2030. Tayeb avait arrêté de parler de l’Indonésie. Les étudiants en avaient assez entendu. Ils voulaient parler de ce qui était là.
Septembre 2030. L’été s’était terminé. Les étudiants étaient retournés à l’université. Le groupe s’était stabilisé à six — Youssef, l’étudiant en histoire ; Amira, l’étudiante en sociologie ; Malik, le décrocheur de l’école d’ingénieurs ; Samira, la petite-fille de la tarīqa ; deux autres qui allaient et venaient. Ils se rencontraient chaque semaine dans l’oliveraie. Ils parlaient de ce qui avait survécu.
Octobre 2030. Dix-huit mois après l’échec de la première tentative.
Tayeb se tenait dans l’oliveraie. Six visages tournés vers lui. Lumière d’automne à travers les branches d’olivier, le sol calcaire pâle dans l’après-midi.
Deux semaines plus tôt — Université de Tunis
Youssef cherchait depuis six mois.
Il avait commencé à la bibliothèque — lisant tout ce qu’il pouvait trouver sur les réseaux, le système du habous, la zawiya, la façon dont les choses fonctionnaient avant 1957. Les livres étaient décevants. La plupart décrivaient les réseaux comme arriérés, féodaux, des obstacles au progrès. Ceux qui les défendaient avaient été écrits dans les années 1920, dépassés et inaccessibles.
Il avait essayé les mosquées. Les imams étaient polis mais désinvoltes. « Les anciennes voies sont parties, mon fils. Nous vivons dans une république moderne maintenant. Nous devrions être reconnaissants. » Un imam plus âgé avait hésité, avait regardé autour de lui dans la mosquée vide, et avait dit : « La transmission est brisée. Il n’y a personne à qui transmettre. Tu demandes ce qui ne peut pas être donné. »
Youssef avait arrêté d’aller aux mosquées.
Il avait essayé sa propre famille. Sa grand-mère — petite, burinée, des mains qui se souvenaient des mouvements du dhikr — lui avait enseigné ce qu’elle pouvait. Les formules. Les pratiques. Mais elle était vieille maintenant. Sa mémoire se brouillait. Et il n’y avait pas d’institution pour porter ce qu’elle savait.
« Il te faut une communauté, avait-elle dit. Le dhikr n’est pas une pratique solitaire. La transmission exige une relation. D’enseignant à étudiant. D’ancien à jeune. Je peux t’enseigner, mais je suis le dernier maillon d’une chaîne brisée. »
Il avait cherché d’autres fragments. D’autres familles. D’autres pratiques. Il avait trouvé des histoires — des grands-parents qui se souvenaient, des habitudes qui avaient survécu en privé, des formules récitées dans les foyers — mais elles étaient dispersées, isolées, déconnectées.
Puis il avait entendu parler de Tayeb.
« L’ingénieur du solaire, avait mentionné un camarade. Celui qui est allé en Indonésie. A étudié leurs réseaux. Est rentré l’année dernière. »
Youssef avait trouvé l’annonce de la conférence. L’énergie solaire en Asie du Sud-Est. 15 septembre, Université de Tunis, École d’ingénieurs. Il y avait assisté.
Tayeb avait parlé de l’ensoleillement, de l’optimisation des contrats d’achat d’électricité, du raccordement au réseau. Expertise technique, clairement présentée. Mais vers la fin de la conférence, il avait mentionné l’Indonésie incidemment — les réseaux de pesantren, l’organisation de la NU, le système du waqf qui les soutenait.
Après la conférence, Youssef s’était approché.
L’Oliveraie — Le jour même
Lumière d’octobre à travers les branches d’olivier. L’air était sec — poussière de calcaire et romarin sauvage, la fraîcheur méditerranéenne d’automne après la fournaise de l’été. Pas d’humidité. Pas de kretek. Juste le vent dans les feuilles et le bruit lointain de la circulation sur la route de la colline.
Youssef était assis en face de lui sur le tapis.
— Tu as mentionné l’Indonésie, a dit Youssef. Tu as mentionné leurs réseaux. Le pesantren. La NU. Le waqf. Tu as dit qu’ils avaient survécu.
— Ils ont survécu, a dit Tayeb.
— Mais tu n’as pas dit qu’on devrait les copier.
Tayeb a regardé le jeune homme — mince, intense, des yeux qui ne rataient rien.
— Non, a dit Tayeb. Je ne l’ai pas dit.
La main de Tayeb est allée vers le carnet dans sa veste — le réflexe de dix-huit mois de refus. Il était déjà passé par là. Des jeunes qui posaient des questions sur l’Indonésie, qui demandaient à copier. Il avait donné la réponse — la Tunisie n’est pas l’Indonésie — et avait vu leurs yeux se vider, les avait vus s’éloigner.
Mais Youssef ne s’est pas éloigné. Il s’est penché en avant.
— Pourquoi pas ? a-t-il demandé.
— Parce que la Tunisie n’est pas l’Indonésie, a dit Tayeb, donnant la réponse standard. Ce qui a marché là-bas pourrait ne pas marcher ici. Ce qui a survécu là-bas pourrait ne pas survivre ici.
Il a attendu que Youssef perde intérêt. Qu’il s’éloigne. Qu’il demande : Mais si on ne peut pas les copier, pourquoi vous nous en parlez ?
Mais Youssef n’a pas demandé cela.
— Alors qu’est-ce qui marche ici ? a-t-il demandé à la place. Qu’est-ce qui a survécu ? À partir de quoi peut-on construire ?
Tayeb l’a regardé. En dix-huit mois, chaque jeune avait posé la même question. Celui-ci en avait posé une autre.
— Raconte-moi tes recherches, a dit Tayeb. Pourquoi tu poses ces questions ?
Youssef lui a raconté. Les recherches à la bibliothèque, les imams déçus, la grand-mère qui enseignait le dhikr dans leur salon, la transmission brisée. « J’essaie d’apprendre, a-t-il dit. Mais il n’y a nulle part où apprendre. Les mosquées sont gérées par l’État. Les imams sont nommés par l’État. Ils enseignent ce que l’État autorise. Ma grand-mère sait autre chose — quelque chose de plus ancien, de plus profond — mais elle ne peut pas m’enseigner seule. Elle a besoin d’une communauté. Et la communauté a disparu. »
— Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Tayeb.
— Un enseignant, a dit Youssef. Pas un imam nommé par l’État. Un enseignant choisi par la communauté. Quelqu’un qui sait ce que sait ma grand-mère. Quelqu’un qui peut transmettre ce qu’elle a reçu.
Tayeb était silencieux. Sa main était toujours sur le carnet. Le centre communautaire. Cinq personnes. Deux parties avant qu’il finisse.
— Je ne peux pas te donner un enseignant, a dit Tayeb. Les enseignants sont partis. Les zawiyas sont fermées. La transmission a été brisée.
Il a regardé le visage de Youssef se décomposer.
— Tu n’es pas le premier à demander ça, a continué Tayeb. Tu ne seras pas le dernier. J’ai déjà essayé. J’ai proposé de reconstruire. Les gens me regardaient comme si j’étais fou. Ils disaient : pourquoi voudrions-nous revenir en arrière ? Nous sommes une république moderne maintenant. Nous avons avancé.
— Alors il n’y a pas d’espoir, a dit Youssef.
— Je n’ai pas dit ça, a dit Tayeb avec précaution. J’ai dit qu’on ne peut pas reconstruire ce qui a été détruit. Les institutions, les réseaux, la transmission — ils sont partis. Ils ne peuvent pas être restaurés.
Il a marqué une pause. — Mais ça ne veut pas dire que rien n’est possible.
Youssef a levé les yeux.
— Alors on reconstruit la transmission.
Tayeb a secoué la tête. — On ne peut pas reconstruire ce qui a été détruit.
— Alors on construit quelque chose de nouveau, a dit Youssef. Quelque chose qui peut pousser ici. Quelque chose enraciné dans ce qui reste.
Il a marqué une pause. « Ma grand-mère est toujours vivante. Ce qu’elle sait n’est pas parti. C’est dispersé. C’est caché. Ce n’est pas institutionnalisé. Mais ce n’est pas parti. »
Tayeb l’a regardé — jeune, intense, prêt à essayer malgré les chances. Et si la réponse n’était pas la copie ? Et si la réponse était de partir de ce qui était déjà là ?
— Qu’est-ce qui reste d’autre ? a demandé Tayeb, testant la possibilité.
— Les gens, a dit Youssef. Les familles. Les grands-parents qui se souviennent. Des pratiques qui ont survécu en privé. Des enseignements qui sont passés de parent à enfant, même quand les institutions ont été détruites.
Il s’est penché en avant. « L’État a fermé les zawiyas. Aboli le habous. Mais ma grand-mère connaît toujours le dhikr — elle l’a appris de son grand-père, dans la zawiya, avant qu’ils ne cadenassent les portes. Elle m’enseigne dans son salon. L’État peut légiférer sur les institutions. Il ne peut pas légiférer sur ce qui se passe entre une grand-mère et son petit-fils. »
Tayeb s’est adossé. Son grand-père. L’oliveraie. Les arbres. Les histoires racontées dans le noir — des histoires de la zawiya, du habous, d’une époque où la communauté pourvoyait à ses propres besoins.
Son grand-père était parti. Mais ce qu’il avait reçu, aussi incomplètement que ce soit — cela restait.
— Les relations ont survécu, a dit Tayeb.
— Ma grand-mère. Le grand-père d’Amira. Des gens qui se souviennent — dans les familles, en privé. Les mains de Youssef bougeaient en parlant, traçant des connexions. Si on pouvait rassembler ce qu’ils savent…
— Alors quelque chose pousse, a dit Tayeb. Pas une copie. Quelque chose enraciné ici.
Il s’est levé. « Je connais d’autres personnes. Des étudiants qui ressentent le même vide. Nous ne voulons pas revenir à 1950. Nous voulons avancer. Mais avec quelque chose qui nous appartient — pas importé, pas imposé. »
La main de Tayeb s’est aplatie sur le tapis. Le centre communautaire. Le Ministère. Les universitaires. Toutes ces portes fermées. Et maintenant celle-ci, qui s’ouvrait.
— Combien ? a demandé Tayeb.
— Une douzaine. Peut-être deux. On se rencontre de façon informelle. On lit. On discute. Mais on a besoin de guidance. De quelqu’un qui comprend le mécanisme. Qui comprend comment fonctionnent les réseaux. Qui comprend ce qui a survécu ailleurs, même si ça ne peut pas être copié.
Il a regardé Tayeb. « On t’attendait — que tu arrêtes d’essayer de reconstruire et que tu commences quelque chose de différent. »
Tayeb était silencieux. Dix-huit mois de portes qui se fermaient.
L’oliveraie. Les berceaux vides. Les annonces de la mosquée : trois naissances cette année, cinq décès.
La grand-mère de Youssef, enseignant le dhikr dans sa cuisine, le dernier maillon d’une chaîne qui pouvait se briser à tout moment.
— Amène-les, a dit Tayeb. À l’oliveraie. Ce week-end. On discutera.
L’Oliveraie, samedi après-midi. Les oliviers se dressaient en rangées — troncs noueux, écorce craquelée par des décennies de soleil méditerranéen, racines visibles là où le calcaire s’était érodé autour. Feuilles vert argenté se tournant dans le vent d’automne. Le grand-père de Tayeb avait planté ceux-ci. Le grand-père de son grand-père avait planté les premiers.
Neuf jeunes sont arrivés. Youssef les avait amenés.
Il y avait Amira — vingt-quatre ans, étudiante en sociologie, qui étudiait ce qui survit quand les institutions s’effondrent. Son grand-père avait été administrateur du habous avant 1957, avant la nationalisation. Il lui avait raconté des histoires : comment le habous avait financé des écoles et des hôpitaux et des mosquées, comment les dotations avaient pourvu aux besoins de la communauté, comment les réseaux avaient fonctionné indépendamment de l’État.
— Le habous est parti, a dit Amira. Mais le principe reste. L’idée que la communauté peut pourvoir à ses propres besoins. Que la richesse peut être détenue en fiducie. Que les ressources peuvent être mises en commun pour le bien public.
Il y avait Malik — vingt-six ans, décrocheur de l’école d’ingénieurs, frustré par l’incapacité de l’État à résoudre les problèmes. Son quartier n’avait pas de centre communautaire. Pas de programmes pour les jeunes. Pas d’espaces où se rassembler sauf les cafés, où il fallait acheter quelque chose, ou la rue, où la police vous harcelait.
— On a besoin d’espaces, a dit Malik. Des espaces qui nous appartiennent. Pas à l’État. Pas au marché. Des espaces où on peut se rassembler, discuter, apprendre, décider par nous-mêmes de ce dont on a besoin.
Il y en avait d’autres — des étudiants en lettres, en économie, en architecture. Chacun portait un fragment de ce qui avait survécu. Chacun reconnaissait le vide. Chacun cherchait quelque chose de nouveau.
Ils se sont rassemblés dans l’oliveraie, assis sur des tapis sous les oliviers. Tayeb avait apporté des dattes et du thé. Ils ont mangé. Ils ont parlé.
— Pourquoi l’Indonésie ? a demandé Amira. Pourquoi tu y es allé ?
— Pour apprendre, a dit Tayeb. Pour comprendre comment ils ont préservé leurs réseaux quand nous avons détruit les nôtres.
— Et qu’as-tu appris ?
— Que la préservation exige l’indépendance économique, a dit Tayeb. Les réseaux indonésiens ont survécu parce qu’ils avaient leur propre financement — le waqf. Quand l’État ne pouvait pas interférer, ils sont restés autonomes. Le vent a traversé les branches d’olivier. Une feuille a spiralisé jusqu’au tapis entre eux. Mais la Tunisie a aboli le waqf en 1957. Le financement est allé à l’État. L’indépendance est allée avec.
— Alors on ne peut pas reconstruire le habous, a dit Amira. L’État ne le permettra pas.
— L’État ne le permettra pas, a confirmé Tayeb.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Malik. Comment on se finance ? Comment on crée des espaces qui nous appartiennent ?
— Je ne sais pas, a dit Tayeb. Mais ça ne sera pas une copie. Et ça ne sera pas un retour. Ça doit pousser d’ici — à partir de ce qui a survécu.
Il a regardé autour du cercle. — Vous êtes ce qui a survécu. Ce que vos grands-parents ont gardé. Ce qui a continué en privé quand les institutions ont été détruites.
Youssef a hoché la tête. — Nous sommes les graines.
— Les graines ont besoin de sol, a dit Tayeb. Elles ont besoin d’eau. Elles ont besoin les unes des autres.
— Qu’est-ce qu’on cultive ? a demandé Amira.
— La connexion, a dit Tayeb. La relation. La transmission. La communauté décidant par elle-même de ce dont elle a besoin — pas l’État décidant pour elle.
Il s’est levé. — Je ne suis pas un enseignant. Je suis un ingénieur. Je suis allé en Indonésie pour étudier les réseaux, pas pour les diriger. Mais je sais ça : le réseau n’est pas l’institution. Le réseau, c’est la transmission elle-même. Et la transmission exige des relations.
Il a désigné le cercle.
— Vous avez des relations. Vous avez des fragments. Vous avez la volonté de vous rassembler. C’est suffisant pour commencer.
— Commencer quoi ? a demandé Malik.
— Quelque chose qui n’a pas encore de nom, a dit Tayeb. Pas une zawiya. Pas un pesantren. Quelque chose qui appartient à ici. À maintenant.
Il a marqué une pause. — Qu’est-ce que ça donnerait ?
Les feuilles d’olivier bruissaient dans le vent d’automne. La lumière méditerranéenne filtrait oblique à travers les branches.
— Un cercle, a dit Amira finalement. Comme ça. On se réunit. On partage ce qu’on sait. On s’enseigne les uns aux autres.
— Ma grand-mère peut enseigner le dhikr, a dit Youssef. Elle a appris dans la zawiya, avant qu’ils ne ferment.
— Mon grand-père se souvient de comment le habous fonctionnait, a dit Amira. Le principe, même si l’institution a disparu.
— Je sais organiser, a dit Malik. J’ai étudié l’ingénierie avant de décrocher. Planification, logistique, projets.
— Et moi je peux vous dire ce que j’ai vu en Indonésie, a dit Tayeb. Pas pour copier. Juste pour que vous sachiez à quoi ça ressemble quand des réseaux survivent.
— C’est suffisant ? a demandé Youssef.
— C’est suffisant pour commencer, a dit Tayeb.
— Quand ? a demandé Amira.
— La semaine prochaine, a dit Tayeb. Même endroit. Même heure. Amenez vos grands-parents s’ils sont d’accord. Amenez ce dont ils se souviennent.
— Et après ?
— Après on verra ce qui pousse, a dit Tayeb.
Ils sont revenus la semaine suivante. Et celle d’après. Youssef a amené sa grand-mère — une petite femme, visage buriné, yeux clairs, des mains qui passaient encore par les gestes du dhikr automatiquement, comme un corps se souvient de ce que l’esprit oublie. Amira a amené son grand-père — grand, voûté, voix rauque, mémoire précise sur les opérations du habous.
Ils se rassemblaient sous les oliviers. Les grands-parents enseignaient. Les jeunes apprenaient.
Tayeb regardait. Il prenait des notes. La question qu’il portait depuis l’Indonésie — Qu’ont-ils préservé que nous avons détruit ? — se posait différemment maintenant. Quelque chose d’autre se formait en dessous. Il ne pouvait pas encore le nommer.
La grand-mère de Youssef était assise en tailleur sur le tapis, ses mains burinées posées sur les genoux. Le dhikr a commencé — sa voix basse, syllabes arabes mesurées et lentes, les jeunes se rapprochant, genoux se touchant dans le cercle. Le chant a trouvé un rythme, s’est installé en pulsation.
Le vent d’octobre traversait l’oliveraie. Les feuilles des oliviers se retournaient, le revers pâle captant la lumière de fin d’après-midi. Un seul adhan s’élevait de la mosquée du village — fin, solitaire, l’appel portant sur les collines calcaires.
Tayeb se tenait au bord de l’oliveraie, le carnet fermé dans sa main. La Méditerranée s’assombrissait au-delà de la crête. Le thé sur la table entre les tapis avait refroidi.