CHAPITRE 4 — NOVEMBRE 2026 : LE SIÈGE DU NU

Jakarta, novembre 2026. Le siège de la NU occupait un immeuble de douze étages en verre et acier dans le centre de Jakarta, l’emblème de la NU (étoile et croissant, épi de riz, bouclier) affiché au-dessus de l’entrée. La pluie de novembre striait les vitres, l’averse tropicale transformant déjà les rues en rivières. Le hall était climatisé, les sols en marbre si polis qu’ils reflétaient les néons, les murs ornés de photographies de kyai et de conférences remontant sur des décennies. L’air sentait le polish au citron et la laine humide de pluie, et en dessous, les gaz d’échappement qui s’infiltraient même à travers l’entrée climatisée.

Kyai Abdullah a fait passer Tayeb par la sécurité et vers l’ascenseur. Ils sont montés au huitième étage.

L’organigramme couvrait un mur entier : des millions de membres, des milliers de pesantren, des branches provinciales, des conseils régionaux, la direction nationale. Une bureaucratie qui rivalisait avec n’importe quel ministère — une nation dans une nation, existant depuis 1926.

— Une nation dans une nation.

— Indépendante, a dit Kyai Abdullah. Autonome. Mais engagée.

Un homme est apparu depuis un bureau au fond du couloir. Cinquante-neuf ans, grand et mince, barbe soignée parsemée de gris, lunettes épaisses qui grossissaient des yeux intelligents. Il portait un costume occidental — bleu foncé, bien taillé — et un peci noir, le velours noir traditionnel qui signalait à la fois la piété et la modernité. Gus Yahya, Président de Nahdlatul Ulama.

— Tayeb Damerji. Sa voix était fluide, un anglais fluide avec un léger accent javanais, les voyelles arrondies et douces. — Bienvenue.

— Merci de me recevoir.

Gus Yahya a désigné son bureau. Le bureau était spacieux — fenêtres du sol au plafond donnant sur Jakarta, la pluie de novembre tombant en rideaux contre la vitre, la ville floue au-delà. Un bureau en acajou sombre, des fauteuils en cuir, des photographies avec des présidents et des premiers ministres alignées sur des étagères. À travers la fenêtre, la ligne d’horizon de Jakarta se dressait — tours de verre s’élevant dans les nuages gris, les nuages de mousson lourds et bas.

Gus Yahya s’est assis derrière le bureau. Kyai Abdullah a pris un siège contre le mur, son tasbih cliquetant doucement sur ses genoux. Tayeb s’est assis en face, le cuir frais à travers sa chemise. En dessous, la circulation de Jakarta avançait — klaxons, essaims, les motos interminables fendaient la pluie.

— Vous avez des questions.

— Sur l’accommodement. La position de la NU sur le planning familial.

— Le planning familial est la politique indonésienne depuis les années 1970. La NU en a affirmé la permissibilité depuis les années 1980 — jaiz, sur la base de la maslahah (l’intérêt public en droit islamique). Ce qui est nouveau, c’est l’accélération de Prabowo : des incitations économiques plutôt que la coercition.

— Et la réponse de la NU ?

— Participation. Volontaire. Enthousiaste. Nous croyons que les familles plus petites sont des familles plus fortes — mieux éduquées, plus prospères.

Un jeune homme est apparu dans l’encadrement de la porte — trente ans, costume plus récent que son visage, tenant un presse-papiers. Ahmad, conseiller en politique démographique de la NU. Sa cravate était déjà desserrée au col, la mâchoire serrée. Ses yeux sont passés au-delà de Gus Yahya et se sont fixés sur Tayeb.

— Monsieur le Président. La réunion avec les Affaires religieuses.

— Dans dix minutes.

— Ils demandent si la NU va publier une position officielle sur les objectifs du GDPK.

— Dites-leur que nous étudions la question. C’est ce qui rend la NU résiliente. Nous étudions, consultons, décidons, agissons.

Ahmad a hésité, puis s’est tourné vers Tayeb. — Vous êtes Damerji ? De Tunisie ? Ici pour étudier nos réseaux ?

— Oui.

Ahmad a ri — pas gentiment. — Pour apprendre de nous ? Après ce que la Tunisie a accompli ? Après Bourguiba ? Après avoir aboli le waqf et la zawiya et le système habous ? Sa main est allée à sa cravate, l’a desserrée. — Vous avez détruit vos réseaux. Vous vous êtes modernisés. Et maintenant vous voulez apprendre des Indonésiens arriérés ?

Tayeb s’est tu. La pluie tapait contre la vitre.

— Mon village, Java oriental. Mes parents avaient sept enfants. Ma génération ? Deux. Peut-être un. La clinique a ouvert en 2015. Le kyai a commencé à enseigner que deux, c’est sunnah. Maintenant des salles de classe vides. Pas de cousins pour mes neveux. La mosquée est plus vide. Il a regardé Tayeb. — C’est votre avenir ? C’est ce que vous voulez copier ?

— La Tunisie s’est modernisée. Et l’avenir est incertain.

— Alors quelle est la différence ? Si les deux chemins mènent au même résultat, votre modernisation était au moins — moderne. Nous sommes juste arriérés avec moins d’enfants.

— La différence, c’est que le réseau peut changer d’avis, a dit Gus Yahya.

— L’Indonésie avait des incitations, a coupé Ahmad. La pression économique. L’économie rend tout ce qui dépasse deux impossible. Ce n’est pas de la force ?

— Le chemin est tout, a dit Gus Yahya.

— La philosophie ne sauve pas les nations, a dit Ahmad. L’ISF est ce qui détermine si une civilisation survit. Le choix ne la sauve pas.

Il s’est tourné vers Tayeb. — Vous cherchez un modèle. Quelque chose à copier. Il a secoué la tête. — Il n’y a rien à copier.

Gus Yahya a parlé dans le silence. — Ce qui est transmissible, ce n’est pas le résultat. Ce qui est transmissible, c’est la méthode.

— La méthode ?

— Le réseau. La structure. L’institution. La capacité de décider collectivement, en tant que communauté, ce qui est maslahah.

— Mais si le réseau décide deux enfants, a dit Ahmad, quelle est la différence avec l’État qui décide ?

— L’État, a dit Gus Yahya, ne peut pas changer d’avis sans admettre qu’il avait tort. Le réseau peut changer d’avis sans perdre la face, sans perdre sa légitimité, parce que l’autorité du réseau vient de la communauté, pas du fait d’avoir raison.

— Le réseau a-t-il changé d’avis ? Sur le planning familial ?

Gus Yahya a secoué la tête. — Pas encore. Mais il le pourrait. Si les preuves changent. Si les circonstances changent. Si la maslahah change.

— L’État n’est pas vivant.

— L’État est une machine. Il fonctionne selon son programme. Il ne peut pas dévier sans admettre son échec. Mais le réseau — il a désigné l’organigramme, les millions de membres, les milliers de pesantren — ça peut changer. Ça peut apprendre. C’est… flexible.

— Flexible, a répété Ahmad. Comme un roseau. Il plie dans le vent. Mais est-ce qu’il casse ?

— Ça, a dit Gus Yahya, dépend de ce qui survit dans le pliage.

La zawiya fermée. Le waqf aboli. Le système habous démantelé. Les réseaux n’avaient pas plié. Ils s’étaient brisés.

— Alors qu’est-ce qui a été préservé ? La forme ? Ou la substance ?

Gus Yahya est resté silencieux pendant un long moment.

— Ça, c’est ce que vous devez découvrir.

Tayeb a quitté le bureau. Les couloirs étaient vides — les sols polis reflétant les néons, les photographies de kyai et de conférences fixées sur les murs. Les ascenseurs ont sonné. Il est descendu au hall, est sorti dans la pluie de novembre. Un portier lui a tendu un parapluie. Les motos essaimaient dans les rues mouillées, leurs phares fendaient l’averse, leurs moteurs vrombissaient. La ville avançait — sans fin, horizontale, vivante. À travers les portes vitrées au-dessus, l’organigramme restait sur le mur. Des millions de membres. Des milliers de pesantren. Des chiffres. Des cases. Des lignes.