CHAPITRE 8 — NOVEMBRE 2028 : DÉPART DE JAKARTA

Jakarta, novembre 2028. Aéroport international Soekarno-Hatta, Terminal 2, Porte d’embarquement pour TK 57. Istanbul.

Tayeb se tenait à la fenêtre, regardant les motos sur la route d’accès. La climatisation du terminal bourdonnait froid contre l’arrière de son cou, mais à travers la vitre la chaleur pressait — trente-trois degrés à minuit, l’humidité visible comme un voile au-dessus des lumières de piste. Vingt-six mois plus tôt, cette chaleur l’avait frappé comme un mur. Maintenant c’était juste Jakarta.

La fumée de kretek s’élevait d’un groupe d’hommes près de la boutique hors taxes — douce, lourde de clous de girofle, l’odeur qui avait saturé ses vêtements, sa chambre d’hôtel et ses carnets pendant deux ans. Il cesserait de la remarquer quand elle aurait disparu.

Les affiches le long de la route d’accès à l’aéroport avaient fui. Deux ans de pluie de mousson, de soleil tropical, de gaz d’échappement. Les familles souriaient toujours — père, mère, deux enfants — mais les couleurs avaient blanchi en pastels, les slogans à peine lisibles : Keluarga Berencana untuk Masa Depan Sejahtera — Planning familial pour un avenir prospère.

À son arrivée, la peinture était encore fraîche.

Il a ouvert le dernier carnet. L’entrée de la veille — la dernière page du dernier volume.

Sept ‘26 – Nov ‘28. Des cliniques dans chaque district. Des affiches sur chaque mur. Les retards de mariage se poursuivent — 71 % de célibataires. Les demandes de contraception augmentent. ISF : en baisse au même rythme qu’avant le programme. Pas d’accélération. Pas de chute soudaine.

Le mécanisme est visible. Le résultat ne l’est pas.

Le kyai de Karangrejo — trois générations sur le même tapis. Son grand-père enseignait autrement que son père. Son père enseignait autrement que lui. Le pesantren est resté. L’enseignement a changé.

Le kyai peut changer d’avis. L’État ne le peut pas.

Il a refermé le carnet.

Il a touché sa poche gauche. Les graines — enveloppées dans du coton, puis un mouchoir, puis un sac en plastique ziplock. Des graines de riz du pesantren de Karangrejo, variétés Javanica que le kyai disait avoir poussé dans ces champs depuis avant les Néerlandais. Données le matin de son départ, pressées dans sa paume sans cérémonie.

« S’ils poussent dans le sol de Tunis, alors quelque chose se transmet », avait dit le kyai.

Les graines étaient une hypothèse. Une question portée dans sa poche.

Pak Damerji.

La voix derrière lui. Bambang Sutrisno, le directeur de la PLN qui l’avait amené ici vingt-six mois plus tôt, qui avait payé atlas_bridge trois cent mille dollars pour six mois de conseil qui s’étaient étirés en deux ans.

— Bambang.

— Vous partez, ya. Pas une question.

— Je pars.

— Le travail solaire — terminé. Bambang se tenait à côté de lui à la fenêtre, les bras croisés, les manches de sa chemise batik relevées jusqu’aux coudes. Les contrats d’achat rationalisés. Les raccordements au réseau accélèrent. L’adoption dans les villages repart à la hausse. Votre logiciel — alat yang bagus, un bon outil. Nous sommes en bonne voie pour l’objectif des 100 GW.

Tayeb a hoché la tête. Il était venu pour les réseaux. Il était resté pour le solaire. Trois cent mille dollars, et le travail solaire avait réussi — l’optimisation avait pris, l’intégration au réseau fonctionnait, le programme était débloqué. Cette partie était réelle.

— Et l’autre recherche ? a demandé Bambang, plus calme maintenant. L’étude sur les réseaux. Qu’avez-vous trouvé, Pak ?

Tayeb est resté silencieux un moment. Le système de sonorisation crépitait au-dessus — un appel d’embarquement pour un vol Jakarta-Kuala Lumpur, en indonésien puis en turc puis en anglais, les syllabes se fondant dans le bourdonnement ambiant du terminal.

— Les réseaux ont survécu, a dit Tayeb. Ils ont gardé leur autonomie. Leur indépendance. Ils peuvent s’adapter — changer leur enseignement, réviser leur position, répondre à ce qu’ils voient.

— Mais ils ont choisi l’accommodement, a dit Bambang.

— Ils ont choisi l’accommodement.

— Alors quelle est la différence, Pak ? a demandé Bambang. Accommodement, coercition — volontaire, imposé — si le résultat est le même ? Deux enfants dans tous les cas ?

Tayeb a regardé par la fenêtre. Une moto a coupé à travers trois voies de la route d’accès, son phare décrivant une courbe.

— Si le réseau se trompe, a dit Tayeb lentement. Si deux enfants s’avèrent insuffisants — si l’ISF tombe trop bas, si les berceaux se vident…

— Alors quoi ?

— Alors le kyai peut s’asseoir dans sa cour et dire : Trois, c’est sunnah. Tayeb a fait un geste vif de la main. Il peut changer. Son père enseignait autrement que son grand-père. Il enseigne autrement que son père. La communauté se rassemble et décide.

— Et l’État ? a demandé Bambang.

— L’État ne le peut pas. Tayeb s’est détourné de la fenêtre. L’État a construit une campagne autour de deux enfants. Des panneaux, des jingles, des cliniques, des programmes scolaires. Si l’État fait marche arrière — qu’est-ce que ça dit ? Que le progrès avait tort ? Que la politique a échoué ? Il a secoué la tête. Le réseau sert la communauté. Le réseau peut changer et rester le réseau. L’État sert sa propre légitimité. L’État ne peut pas admettre qu’il avait tort.

Bambang a décroisé ses bras, mis ses mains dans ses poches. La sonorisation a crépité de nouveau — un autre vol, une autre porte.

— Et quand le kyai changera-t-il ? a demandé Bambang. S’il en a besoin ?

— Quand les preuves seront irréfutables, a dit Tayeb. Quand les berceaux seront vides. Quand les conséquences seront visibles.

— Et si c’est trop tard d’ici là ?

Tayeb n’a pas répondu. La question flottait entre eux sans réponse.

L’appel à la prière s’est élevé au-dessus du terminal — une voix grêle depuis le haut-parleur de la mosquée de l’aéroport, puis une autre d’au-delà de la vitre, dehors, retardée par la distance. Les deux appels se superposaient, légèrement décalés. Après vingt-six mois la dissonance était devenue familière. Ce son lui manquerait une fois parti.

— Alors que peut utiliser la Tunisie ? a demandé Bambang. Qu’est-ce qui est transmissible ?

Tayeb a touché le carnet dans sa poche de poitrine.

— La capacité de décider ensemble, a-t-il dit. Le réseau a gardé la capacité de la communauté à déterminer la maslahah — l’intérêt public — par elle-même. Pas l’État qui décide pour elle. Elle qui décide pour elle-même.

— Et si elle décide mal ?

Tayeb a regardé les affiches fanées à travers la vitre. Les familles blanchies qui souriaient toujours.

— Alors elle se rassemble à nouveau, a-t-il dit. Et décide autrement.

Bambang l’a observé un long moment. Puis il a hoché la tête, une fois.

— Rentrez, Pak, a dit Bambang. Construisez quelque chose.

Le tableau d’affichage a clignoté : TK 57, EMBARQUEMENT. ISTANBUL.

Tayeb a pris son bagage cabine. Un seul sac. Vingt-six mois, et tout rentrait toujours.

— Tayeb, a-t-il dit. Appelle-moi Tayeb.

— Tayeb. Bambang lui a tendu la main. Sa poigne était ferme, sèche — la poignée de main d’un homme qui concluait des affaires dans les ministères. L’oliveraie t’attend. Les arbres sont toujours debout.

— Mais pas les enfants, a dit Tayeb.

La main de Bambang s’est resserrée une fois, puis a lâché.

— Alors change ça.

Tayeb a hoché la tête. Il a marché vers la porte. L’agent a pris sa carte d’embarquement. Le scanner a bipé. Il a franchi le portique.

Derrière lui, le terminal — la sonorisation cyclant les langues, la fumée de kretek, l’adhan superposé s’estompant dans la distance. Devant, la passerelle se resserrait vers l’avion qui attendait. Turkish Airlines, queue rouge, fuselage blanc. Jakarta à Istanbul. Istanbul à Tunis. Le long chemin du retour.

Les graines pressaient contre sa cuisse. Le carnet pressait contre sa poitrine. Les moteurs bourdonnaient à travers les parois de la passerelle.