CHAPITRE 9 — MARS 2029 : LA PREMIÈRE TENTATIVE

Tunis, mars 2029. Trois mois après le retour d’Indonésie.

Le bureau de Tayeb donnait au nord, dos à la mer, vers les oliveraies de la péninsule du Cap Bon. La lumière n’était pas celle de Jakarta — pas le blanc équatorial plat sous lequel il avait vécu pendant vingt-six mois, mais de l’or méditerranéen, oblique à travers les stores, des poussières en suspension dans le faisceau. L’air était différent aussi. Sec. Les démangeaisons avaient cessé en une semaine. Plus d’humidité qui pressait contre lui comme une deuxième chemise. Juste la poussière de calcaire et le sel ténu de la mer à trois kilomètres au sud.

Il s’était assis dans ce fauteuil pendant douze ans avant de partir. Maintenant il s’y asseyait à nouveau.

Les carnets d’Indonésie étaient étalés sur le bureau — sept volumes reliés en cuir, remplis d’observations. Les graines de Karangrejo se trouvaient dans un pot près de la fenêtre, plantées dans le sol tunisien depuis quatre semaines. Pas de pousses.

Il a ouvert le Volume 2, à l’entrée d’octobre 2026 — la pratique du dhikr, le chant pré-aube, la transmission par le corps, pas par les livres.

Le réseau préserve la capacité de décision collective, avait-il écrit. Le réseau permet à la communauté de décider par elle-même ce qui est maslahah — l’intérêt public. L’État décide pour la communauté. Le réseau permet à la communauté de décider.

Il avait passé trois mois à essayer d’appliquer cela.

Il avait contacté tous ceux auxquels il avait pensé — des islamologues, des historiens de la zawiya, des anciens qui se souvenaient du système du habous, des imams qui enseignaient encore les anciennes voies. Il avait convoqué des réunions. Il leur avait montré le modèle indonésien : Regardez, les réseaux ont survécu là-bas. Ils ont préservé leur autonomie.

Les réponses : un universitaire qui vérifiait sa montre. Un imam qui toussait dans son poing. Un ancien qui avait dit, doucement : Monsieur Damerji, nous sommes une république moderne. Pourquoi voudrions-nous revenir en arrière ?

En janvier, il avait loué un centre communautaire dans la médina. Collé des affiches. Préparé une présentation — les carnets, le mécanisme, le modèle. Cinq personnes sont venues. Deux sont parties avant qu’il finisse de parler. Les trois restantes étaient assises, bras croisés, et l’une d’elles a dit : Pourquoi vous écouter ? Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez ramener ce qui est parti ?

Il n’avait pas de réponse.

Il avait essayé une autre approche. L’indépendance économique. S’il pouvait reconstruire le waqf — ou quelque chose d’approchant — les réseaux auraient un financement. Si les réseaux avaient un financement, ils pourraient fonctionner de manière autonome.

Il avait proposé un nouveau système de dotation — contributions volontaires, biens détenus en fiducie, revenus finançant des écoles communautaires, des mosquées, des œuvres caritatives. Pas exactement un waqf — l’État avait aboli cette catégorie juridique — mais quelque chose de fonctionnellement équivalent.

Il avait trouvé des investisseurs. Rédigé des documents juridiques. Identifié des propriétés.

Puis il avait apporté la proposition au Ministère.

La Rencontre — Février 2029

Le Ministère des Affaires religieuses occupait un bâtiment beige à Tunis, construit dans les années 1970, tout en béton et en néons qui bourdonnaient à une fréquence juste en dessous du seuil de conscience. Tayeb a patienté dans la salle d’attente pendant quarante minutes. La chaise était en plastique, les murs nus à l’exception d’une photographie encadrée du président. Un homme en jebba à côté de lui feuilletait un dossier estampillé d’un sceau officiel, sans lever les yeux.

La porte s’est ouverte. Une secrétaire est apparue.

— Monsieur Damerji ? Le Ministre Belaïd va vous recevoir.

Le bureau était spacieux, climatisé, avec une fenêtre donnant sur le parking. Le Ministre Farid Belaïd était assis derrière un bureau en acajou — cinquante ans, costume occidental, épinglette du drapeau tunisien au revers. Il ne s’est pas levé.

— Monsieur Damerji. Asseyez-vous.

Tayeb s’est assis. A posé son dossier sur le bureau.

— La proposition de dotation, a dit Belaïd. Il n’a pas ouvert le dossier. Je l’ai examinée.

— Et ?

— C’est novateur. Belaïd a déplacé un stylo sur son bureau, l’alignant avec le bord d’un bloc-notes. Bien documenté. Le matériel indonésien est… intéressant.

— Ça fonctionne, a dit Tayeb. Les réseaux ont préservé leur autonomie. Ils ont maintenu leur indépendance économique. Ils ont gardé la capacité de décider collectivement.

Belaïd a hoché la tête lentement. Il a ouvert le dossier. Tourné une page. Tourné une autre. Refermé.

— Le cadre juridique ici est différent, a dit Belaïd. Nos structures de dotation ont été réformées dans les années cinquante. Le système du habous était… une autre époque.

— Ce n’est pas un waqf, a dit Tayeb. C’est un trust caritatif. Des contributions volontaires. Des biens détenus—

— en dehors du contrôle réglementaire de l’État, a dit Belaïd. Le stylo a tapé une fois sur le bloc-notes. Oui. J’ai lu la proposition attentivement.

— Les communautés ont perdu leur base économique quand le habous a été aboli, a dit Tayeb. La centralisation, je comprends. Mais elles ont perdu la capacité de—

— Nous avons fait des progrès significatifs depuis, a dit Belaïd. Son ton n’avait pas changé — toujours poli, toujours mesuré — mais quelque chose dans sa posture s’était fermé. Épaules carrées. L’État fournit les services religieux. Mosquées, imams, éducation. Le besoin de structures parallèles… n’existe plus.

— L’État fournit des services, a dit Tayeb. Mais l’État ne peut pas s’adapter. L’État ne peut pas—

— L’État évolue par le processus démocratique, a dit Belaïd. Il s’est levé. Monsieur Damerji. Je comprends la préoccupation démographique. L’ISF. Le vieillissement de la population. Ce sont de vrais défis. Mais la solution se trouve dans la politique publique. Les structures d’incitation. Les programmes étatiques.

Il a marché vers la porte. L’a tenue ouverte.

— Nous garderons votre proposition dans nos dossiers. Merci d’être venu.

Tayeb est sorti par le couloir sous les néons, passé les lumières qui bourdonnaient, passé l’homme qui attendait toujours avec son dossier estampillé. La chaleur de l’après-midi l’a frappé à l’entrée — sèche, blanc-or, l’air ténu après le poids humide de Jakarta. Des gaz d’échappement et de la poussière et le sel ténu de la mer. Il a marché vers l’avenue Habib-Bourguiba sans se retourner.

L’appel à la prière de l’asr s’est élevé depuis la mosquée Al-Zaytuna — une seule voix, claire et solitaire, pas le canyon superposé des cinq mosquées de Jakarta à portée d’oreille. Un seul adhan, montant au-dessus de l’avenue.

Il s’est arrêté. La porte de la mosquée était visible de l’autre côté de la rue — la même porte par laquelle son grand-père était passé, la même porte qui se dressait depuis des siècles. Des hommes sortaient de l’arche, emportant leur prière avec eux, retournant au travail.

Tayeb a continué vers l’oliveraie.

L’Oliveraie — Nuit, 2h

Tayeb ne pouvait pas dormir.

Le refus du Ministère tournait dans sa tête — le stylo aligné sur le bloc-notes, le sourire poli, la porte tenue ouverte. Alors il a marché dans l’oliveraie.

Les oliviers se dressaient en rangées, vert argenté au clair de lune. L’air nocturne était frais — vent de mars descendu des collines portant la poussière de calcaire et le romarin sauvage. Pas d’humidité. Pas de fumée de kretek dérivant depuis la haie. Pas de moteurs de scooters au loin. Juste le vent dans les feuilles des oliviers et le grattement occasionnel d’une branche contre sa voisine.

Il a marché jusqu’au bord sud, où la parcelle familiale se trouvait sous le caroubier. La tombe de son père. La tombe de son grand-père. Pierre froide sous ses doigts.

Son grand-père lui avait raconté des histoires, avant que la mémoire ne se brouille. Pas des histoires abstraites — des histoires précises, enracinées dans des choses que Tayeb pouvait toucher.

L’acte de habous, avait dit son grand-père une fois, était écrit sur un papier qui sentait la poussière et le citron. Je l’ai tenu entre mes mains. L’encre était brune, la calligraphie belle. Le bien — deux oliveraies, un moulin, trois boutiques au souk — était doté à perpétuité. Des revenus à chaque récolte. L’argent nourrissait les étudiants. Payait l’enseignant. Réparait le toit de la mosquée. Chaque année, pendant trois cents ans, jusqu’à ce qu’ils le prennent.

La voix de son grand-père s’était tue alors.

1957, a-t-il dit. Ils sont venus avec des documents. Des documents du gouvernement. Signés par le président. Tout a été transféré au Ministère. Les oliveraies. Le moulin. Les boutiques. Les étudiants sont rentrés chez eux. L’enseignant a trouvé du travail dans une usine. Le toit de la mosquée a fui pendant dix ans avant que l’État ne le répare.

Puis 1961, a continué son grand-père. La police est venue la nuit. Pas au bureau du habous — il avait déjà disparu. À la zawiya. Ils ont arrêté le cheikh. Ont mis un cadenas à la porte. Le bâtiment est devenu un centre de jeunesse. Le cercle de dhikr — celui que ton arrière-grand-père menait — s’est arrêté cette nuit-là. Jamais repris.

Son grand-père avait marqué une pause.

Ils disaient que c’était le progrès, a-t-il dit. Chaque loi séparément. Chaque loi présentée comme une modernisation. L’abolition du habous : réforme économique. La fermeture de la zawiya : réforme religieuse. La loi sur le mariage : droits des femmes. Qui pouvait s’opposer à aucune d’elles, prise une par une ?

La voix de son grand-père avait baissé.

Mais ensemble ? a-t-il dit. Ensemble, elles ont coupé les racines. Base économique. Foyer institutionnel. Médiation communautaire. Une par une par une. Et quand les racines ont disparu, l’arbre est tombé.

Tayeb se tenait à la parcelle familiale, ses doigts sur la pierre froide. Le caroubier grinçait au-dessus de lui. Son grand-père n’avait pas dit : Ils savaient ce qu’ils faisaient. Son grand-père avait dit : Les racines ont été coupées. Que la coupe ait été délibérée ou accidentelle — le résultat était le même. L’arbre était tombé.

Il a frappé la pierre avec son poing. La douleur a traversé ses phalanges.

L’oliveraie était silencieuse. Les feuilles des oliviers bruissaient. La lune s’est déplacée derrière un nuage et les ombres se sont creusées entre les rangées.

Il s’est tenu à la parcelle familiale pendant longtemps. Le vent a tourné, portant l’odeur de l’oliveraie — feuille d’olivier, calcaire, terre sèche. Les oliviers de son grand-père. Les oliviers du grand-père de son grand-père. Toujours debout. Toujours enracinés.

La Rencontre — Université Zitouna — Une semaine plus tard

Tayeb se tenait devant les universitaires assemblés. Cinq hommes, professeurs de droit islamique et d’histoire, barbes blanches et jebbas traditionnelles. Ils étaient assis en demi-cercle dans la salle de conférence de l’université, sous un portrait de Bourguiba.

Les carnets d’Indonésie étaient ouverts sur la table — Volume 2, Volume 3, Volume 4. Des diagrammes montrant la structure organisationnelle. Des photographies de cercles de dhikr. Des cartes des emplacements de pesantren.

— Le modèle indonésien, a dit Tayeb, a préservé ce que nous avons perdu. Les réseaux ont survécu. Les pesantren ont continué. L’équivalent du waqf a fourni l’indépendance économique.

Il a désigné les photographies.

— Ces communautés ont décidé par elles-mêmes ce qui est maslahah — l’intérêt public. Elles ont accommodé la politique de l’État sans perdre leur autonomie. Elles ont choisi. Elles n’ont pas été contraintes.

Les universitaires étaient silencieux.

Le professeur Hassan, le plus âgé, a ajusté ses lunettes. Son visage était buriné, marqué par des décennies d’érudition. Il ne regardait pas les photographies. Il regardait Tayeb.

— Monsieur Damerji, a dit Hassan. Vous êtes allé en Indonésie. Vous avez vu leurs institutions. C’est… un travail comparatif précieux. Il a touché le bord d’une photographie, la faisant glisser légèrement sur la table. Mais je ne suis pas sûr de ce que vous nous demandez d’en faire.

— Envisagez de reconstruire, a dit Tayeb. Les réseaux—

— Reconstruire quoi, exactement ? a demandé Hassan. Pas avec hostilité. Avec une curiosité sincère, celle d’un érudit face à une hypothèse qu’il juge déjà défectueuse.

— Des structures communautaires. L’indépendance économique. La capacité de—

— Le système de la zawiya, a dit le professeur Mansour — plus jeune, quarante ans, docteur de la Sorbonne, le ton sur la défensive de quelqu’un qui avait étudié en Europe et était revenu en trouvant son pays en défaut. Vous décrivez le système de la zawiya. Avec une terminologie différente.

— Je décris ce qui a fonctionné en—

— En Indonésie. Mansour a hoché la tête. Qui a une histoire différente, un cadre juridique différent, une relation différente entre l’État et la religion. Il a fait un geste vague vers la fenêtre. Ce qui pousse dans le sol volcanique ne se transplante pas dans le calcaire.

Tayeb l’a regardé.

— C’est une bonne métaphore, a dit Mansour. Vous êtes ingénieur. Vous comprenez la science. Les niveaux de pH. Le drainage. La teneur en minéraux. Le sol soutient la plante ou non. On ne peut pas la souhaiter compatible.

— Le sol ici est différent, a dit Hassan. Nous avons choisi un autre chemin. Vous pouvez penser que c’était le mauvais. Mais c’est le chemin que nous avons pris. Et on ne peut pas l’annuler en important les racines de quelqu’un d’autre.

Il s’est levé. La réunion était terminée.

— Monsieur Damerji, a dit Hassan. La situation démographique nous concerne tous. L’ISF. Le vieillissement. Mais la réponse n’est pas dans le passé, et elle n’est pas en Indonésie. La réponse, s’il y en a une, devra pousser d’ici. Il a touché la table. De ce sol.

Tayeb a rassemblé les carnets. Refermé le Volume 2. Refermé le Volume 3.

— Alors il n’y a rien à apprendre ? a-t-il demandé.

Hassan a souri — patient, sans méchanceté. — Apprenez tout ce que vous pouvez. Mais apprenez-le comme observation, pas comme plan. Ce que l’Indonésie a fait, l’Indonésie l’a fait. Ce dont la Tunisie a besoin, la Tunisie devra le découvrir.

Tayeb a quitté l’université. La lumière de l’après-midi était blanc-or, le printemps méditerranéen réchauffant les rues. Il a marché vers la médina, passé les rues où la zawiya s’était dressée, où les bureaux du habous avaient fonctionné. Les rues étaient toujours là. Les mosquées étaient toujours là. Les gens étaient toujours là.

Le sol était différent. L’histoire était différente. Ce qui poussait dans un endroit ne pouvait pas être forcé à pousser dans un autre par la volonté.

Tayeb est retourné à son bureau. La lumière était méditerranéenne — blanc-or, oblique. Les oliveraies couvraient les collines au-delà de la fenêtre. Les oliviers de son grand-père.

La porte s’est ouverte. Karim Ben Salem s’est penché — trente-quatre ans maintenant, ingénieur principal d’atlas_bridge, bras droit de Tayeb. Karim avait maintenu l’entreprise en activité pendant que Tayeb était en Indonésie. Karim connaissait la véritable raison des vingt-six mois.

— Comment se passe la reconstruction ? a demandé Karim. La question était douce.

Tayeb a désigné les carnets étalés sur le bureau. — J’ai le mécanisme. J’ai le modèle. J’ai la preuve que ça fonctionne en Indonésie.

— Et ?

— Et la Tunisie n’est pas l’Indonésie.

Karim est entré dans le bureau, s’est adossé au bureau. — La proposition de waqf a été refusée ?

— Refusée. Le Ministère dit que c’est trop proche de l’ancien système du habous. Ils n’autoriseront pas des dotations en dehors du contrôle de l’État.

— Et l’université ?

— Ils disent que le sol est différent. On ne peut pas transplanter des réseaux volcaniques dans le calcaire.

Karim était silencieux. Il a ramassé un stylo sur le bureau, l’a tourné entre ses doigts.

— Les graines ? a-t-il demandé, désignant le pot près de la fenêtre.

Tayeb a regardé le pot. Le sol était tunisien — rouge, chargé de calcaire, alcalin. Les graines étaient indonésiennes — du riz de Karangrejo, des variétés qui avaient poussé dans le sol volcanique pendant des siècles.

Pas de pousses. Trois mois, et rien.

— Le riz indonésien a besoin d’un pH volcanique, d’une photopériode de douze heures, d’une humidité tropicale, a dit Tayeb. Le sol tunisien est à pH 8,0. Climat méditerranéen. Photopériode variable. Les graines ont de l’eau et de la lumière, mais leur programmation ne reconnaît pas cet environnement.

— Elles ne poussent pas, a dit Karim.

— Elles ne poussent pas.

Karim a posé le stylo. Il a regardé le pot, puis les carnets, puis les oliveraies au-delà de la fenêtre.

— Les réseaux, a-t-il dit doucement. Ils ont évolué ici. La zawiya, le waqf, le habous — ils ont poussé dans ce sol, cette histoire, cette religion. Ils ne peuvent pas être transplantés d’Indonésie parce qu’ils n’ont jamais été indonésiens.

Il a marqué une pause.

— Tu essaies de faire pousser du riz indonésien dans le sol tunisien. Les graines le savent. Le sol le sait.

— Les réseaux ont été détruits, a dit Tayeb. Il n’y a rien à reconstruire. J’essaie de transplanter quelque chose qui n’a pas de racines.

Il s’est levé, a marché vers la fenêtre. Les oliveraies couvraient les collines, vert argenté contre le calcaire. Les oliviers que son grand-père avait entretenus. Les oliviers que le grand-père de son grand-père avait plantés.

— Les arbres ont survécu, a dit Tayeb.

— Parce qu’ils ont poussé de leurs propres racines, a dit Karim. Dans leur propre sol.

Tayeb s’est tourné vers lui. — Alors qu’est-ce qu’on fait ? Si on ne peut pas reconstruire, si on ne peut pas transplanter — quoi ?

Karim n’a pas répondu immédiatement. Il a regardé le pot. Il a regardé les carnets. Il a regardé les oliveraies.

— On ne reconstruit pas, a dit Karim. On ne transplante pas. On plante quelque chose de nouveau.

— Quelque chose de nouveau ?

— Quelque chose qui peut pousser dans ce sol, a dit Karim. Quelque chose qui a des racines ici. Quelque chose qui appartient à cet endroit.

— Mais quoi ?

Karim a secoué la tête. — Je ne sais pas. Mais je sais ça : tu as essayé de copier l’Indonésie pendant trois mois. La NU. Le pesantren. Le waqf. Ce qui a marché là-bas ne marchera pas ici.

Il a marqué une pause.

— Qu’est-ce qui survit ici ? Qu’est-ce qui est encore là ? Qu’est-ce qui n’a pas été détruit ?

Tayeb y a pensé.

Les oliviers. Les oliveraies. Les familles. Les mosquées. La prière.

Les gens.

— Les gens, a dit Tayeb lentement. La transmission se fait entre les gens. Enseignant et étudiant. Ancien et jeune. Parent et enfant. Le mécanisme — pesantren, NU, waqf — ce n’est que la forme. La substance, c’est la relation.

— Et les relations, a dit Karim, ne sont pas des institutions. On ne peut pas les légiférer. On ne peut pas les doter.

— Alors comment on reconstruit ?

— On ne reconstruit pas, a répété Karim. On cultive. On ne reconstruit pas un olivier. On plante une graine. On l’arrose. On attend.

Il a désigné les carnets.

— Range-les, a dit Karim. Ce ne sont pas des plans. Ce sont des observations d’un autre endroit.

— Tu veux dire que j’ai gaspillé vingt-six mois ?

— Je dis que tu as appris ce qui ne marche pas, a dit Karim. La transplantation ne marche pas. La copie ne marche pas.

— Alors qu’est-ce qui marche ?

Karim a souri. C’était un sourire triste.

— Ça, a-t-il dit, c’est ce que tu dois découvrir.

Tayeb a regardé les carnets. Sept volumes. Vingt-six mois. Il a ramassé le Volume 2 — Pesantren Tebuireng. La pratique du dhikr, le chant pré-aube, la transmission par le corps. Il avait cru pouvoir copier cela. Le ramener. Le faire pousser.

Il a refermé le carnet.

Un par un, il les a tous refermés. Volume 1. Volume 3. Volume 4. Volume 5. Volume 6. Volume 7. Il s’est tenu devant l’étagère et les a placés côte à côte — dos de cuir alignés, sept rectangles sombres contre le bois.

Il s’est retourné vers Karim.

— Regarde ce qui est là, a dit Karim. Pas ce qui était là-bas. Qu’est-ce qui a survécu ? Qu’est-ce qui est encore vivant ?

Tayeb a regardé par la fenêtre les oliveraies. Il a pensé aux berceaux chez sa sœur, celles qui avaient porté ses enfants et qui maintenant ne portaient rien. Il a pensé à la voix de son grand-père dans le noir, lui racontant l’acte de habous qui sentait la poussière et le citron.

Qu’est-ce qui peut pousser dans le sol tunisien ?

La question était différente maintenant. Pas Comment copier l’Indonésie ? Mais Qu’est-ce qui pousse à partir de ce qui reste ?

Les graines dans le pot près de la fenêtre — le sol tunisien, rouge et sec, le riz indonésien dormant sous la surface. Sans germer ni pourrir. Simplement en attente.

Au-dehors, les oliveraies couvraient les collines, vert argenté contre le calcaire. La lumière méditerranéenne filtrait oblique à travers les stores. Karim tournait son thé, la cuillère tintant contre le verre. Le carnet reposait fermé sur la table entre eux.

Le vent traversait l’oliveraie. Les feuilles des oliviers se retournaient, le revers pâle captant la lumière.