CHAPITRE 2 — SEPTEMBRE 2026 : L’ARRIVÉE À JAKARTA

Les portes se sont ouvertes.

L’aéroport aurait pu être n’importe où — murs de verre, sols lisses, boutiques hors taxes. Mais l’humidité s’infiltrait même ici, une moiteur sur la peau entre les zones climatisées. Immigration. Carrousel à bagages. Une longue marche vers les panneaux de sortie.

Puis les portes se sont ouvertes de nouveau.

La chaleur — pas sèche, méditerranéenne, mais lourde, humide, un poids qui s’insinuait immédiatement dans les vêtements. L’air appuyait contre sa peau comme une serviette mouillée, assez lourd pour que respirer donne l’impression de boire de l’eau.

Puis le son. Des motos — des milliers, un vrombissement aigu comme une ruche d’abeilles en colère, ponctué de klaxons et de cris et de musique distordue venant de haut-parleurs bon marché. L’odeur de kretek (cigarettes aux clous de girofle) a frappé ensuite — douce et âcre, mêlée aux gaz d’échappement.

Elles étaient partout — remplissant chaque voie, grouillant comme des insectes. Elles contournaient les obstacles comme l’eau autour des pierres. Des familles de quatre sur une seule moto. Une jeune femme qui envoyait un SMS en conduisant, son hijab flottant derrière elle. Des boîtes de livraison attachées à l’arrière — Gojek, Grab, ShopeeFood. Une masse compacte de métal et de mouvement.

À Tunis, la circulation avançait dans des voies. Il y avait un motif, de la prévisibilité. Ici, il n’y avait que du flux.

Un chauffeur de taxi est apparu à ses côtés — petit homme, visage buriné.

— Monsieur ? Taxi ? Où vous allez ?

— L’Hotel Indonesia Kempinski.

— Ah, Kempinski. Bon hôtel. Très bon.

Le chauffeur a attrapé son sac, l’a mené vers une berline bleue cabossée.

Ils sont montés. L’intérieur sentait le kretek, âcre et doux, incrusté dans le tissu des sièges. En dessous, quelque chose de doux et de pourri, fermentant dans la chaleur. La climatisation cliquetait, soufflant de l’air tiède.

Le chauffeur s’est engagé dans la circulation — pas de contrôle du rétroviseur, pas de clignotant. Une moto a zigzagué autour d’eux, manquant le pare-chocs de quelques centimètres. Le chauffeur a crié en retour, en riant.

La ville se déployait à l’extérieur — sans fin. Les bâtiments collés à la route, pastels délavés en gris. Des panneaux d’affichage surplombaient — cigarettes, banques, feuilletons. Et partout les motos.

— Vous venez d’où, monsieur ?

— Tunisie.

— Ah, Tunisie ! Le chauffeur a souri dans le rétroviseur. — Affaires ?

— Affaires.

— Bien, bien. Indonésie bon pour affaires. Il a désigné les panneaux, le mouvement sans fin. — Progrès. Développement. Nouvelle Indonésie.

Et puis il l’a vue.

Réfléchie dans la vitrine d’une boutique — couleurs vives, une famille souriante, deux enfants. Keluarga Berencana untuk Masa Depan Sejahtera. Planning familial pour un avenir prospère. L’affiche était délavée, les couleurs blanchies par des mois de soleil tropical, et en dessous une affiche plus ancienne se détachait — des documents KB délavés de campagnes passées, superposés comme des sédiments.

— Excusez-moi. C’est quoi cette affiche ?

— Ah, planning familial. Programme BKKBN (Conseil national de la coordination du planning familial). Très important.

— C’est nouveau ?

— Nouveau ? Non, non. On a planning familial depuis années 1970. KB — Keluarga Berencana. Longtemps. Il a désigné l’affiche. — Mais celle-là ? Nouvelle poussée du gouvernement. Programme d’accélération. GDPK de Prabowo. Plus de cliniques, plus de affiches, plus… d’intensité. Il a tapoté le volant. — Assez pour prospérité. Assez pour éducation. Assez pour… comment on dit… vie moderne.

Tayeb a regardé l’affiche s’éloigner. Il y en avait d’autres — sur les arrêts de bus, les murs des marchés, les façades des bâtiments. Toutes les couleurs, tous les motifs, mais le même message : deux enfants. Prospère. Moderne. Heureux.

— Vous avez enfants, monsieur ?

Tayeb a hésité.

— Non.

— Non ? Pourquoi pas ?

— C’est… Tayeb a cherché le mot. — Compliqué.

— Ah. Compliqué. Le chauffeur a hoché la tête. — Oui. Enfants sont bénédiction, mais aussi… dépense. À Jakarta, très cher. Beaucoup de frais. Deux enfants, ça suffit. Trois, c’est… difficile. Il a ri. — Alors on utilise planning familial. Aide du gouvernement. Très bon programme.

Tayeb a détourné le regard. Ses doigts ont trouvé le portefeuille dans sa poche, la photographie glissée derrière sa carte d’identité. Une nièce, un neveu. Trois naissances cette année dans la mosquée de son quartier. Cinq décès.

— Le programme a marché ? Le planning familial. Ça a… changé quelque chose ?

— Peut-être. Difficile à dire. Familles choisissent déjà plus petit, vous savez ? Deux enfants, peut-être trois — déjà normal. Mais gouvernement pousse plus fort maintenant — plus de cliniques, plus de conseils, plus… de pression. Il a haussé les épaules. — Les gens utilisent toujours, mais… c’est différent maintenant.

Ils ont tourné sur une avenue plus large. Six voies dans chaque direction. Passerelles pour piétons au-dessus. Centres commerciaux — verre et chrome. Et partout les affiches.

Une affiche de clinique — une mère tenant un nouveau-né, une sage-femme souriante. Konseling Keluarga Berencana. Gratis. Confidential. Conseil en planning familial. Gratuit. Confidentiel. L’affiche était neuve, aux couleurs vives, mais elle avait été collée sur un ancien avis du BKKBN — un fragment de mot visible en dessous, le bleu délavé d’une campagne précédente.

— Où est cette clinique ?

— Ah, clinique BKKBN. Beaucoup de cliniques maintenant. Gouvernement agrandit cliniques existantes, ouvre les nouvelles. Conseils gratuits. Protection… gratuite. Il a agité la main. — Pour planning familial. C’est accélération — plus de services, plus de vulgarisation.

— Depuis quand ?

— Longtemps on a cliniques. Mais cette expansion ? Les deux dernières années. Programme de Prabowo — intensifier ce qui marche déjà.

L’hôtel est apparu devant — tour blanche, verre et or. L’Hotel Indonesia Kempinski. Jakarta central. Près du ministère.

Le chauffeur s’est arrêté à l’entrée. Un bagagiste est apparu en uniforme rouge.

— Bonne chance, monsieur. Bienvenue à Jakarta.

Tayeb a payé. Le chauffeur a pressé sa paume contre sa poitrine — terima kasih, Pak — et s’est éloigné.

Le hall de l’hôtel était froid. Climatisation à plein régime. Sols en marbre. Lustres. Tayeb s’est enregistré. Étage exécutif. Réservation de Bambang Sutrisno.

L’ascenseur est monté. La ville s’est éloignée en dessous.

La chambre était spacieuse — fenêtres du sol au plafond, bureau avec ordinateur portable, corbeille de fruits. Tayeb a posé son sac, s’est approché de la fenêtre.

Jakarta s’étalait devant lui — sans fin, horizontale, une mer de bâtiments et de routes et de motos, s’étendant jusqu’à l’horizon où des collines se dressaient dans une brume bleu-gris. Le soleil se couchait, peignant la ville en or et rose.

Et puis il l’a entendu.

L’appel à la prière.

Pas un seul appel. Cinq. Six. Sept. Le son montait de partout — des minarets petits et grands, des quartiers riches et pauvres. Les appels étaient décalés de quelques secondes, se superposant les uns aux autres. Une voix grave et résonnante, une autre fine et grêle, une troisième jeune et claire. Elles se chevauchaient, résonnaient, emplissaient l’air entre les bâtiments.

Allahu Akbar. Allahu Akbar. Ashhadu an la ilaha illa Allah.

Tayeb se tenait à la fenêtre, à l’écoute. La sueur sur sa nuque avait refroidi. Le son montait à travers la chaleur, à travers les gaz d’échappement et la fumée de kretek — des voix superposées, résonnant entre les bâtiments.

Puis c’est apparu de nouveau.

Une autre affiche sur l’immeuble d’en face — couleurs vives, famille heureuse, deux enfants. Le slogan en rouge : Keluarga Berencana untuk Masa Depan Sejahtera. Planning familial pour un avenir prospère. L’affiche était fraîche comparée aux autres, mais même celle-ci montrait des signes d’usure — les bords s’enroulant, les couleurs commençant déjà à se délaver. Et derrière, des couches d’anciennes campagnes KB.

La poitrine de Tayeb s’est serrée.

Il a touché la vitre. Les motos grouillaient en dessous, leurs phares clignotaient alors que le soleil descendait derrière les collines. L’appel à la prière continuait, une mosquée après l’autre. L’affiche de l’autre côté de la rue captait les derniers rayons — couleurs vives, famille heureuse, deux enfants. Les bords s’enroulaient dans l’humidité. En dessous, d’anciennes campagnes apparaissaient par plaques de bleu et de jaune délavés.